第7章 她知道开始敲门了
本章第 2 / 2 页
直到有一天，它们不在那里了。
…………
那天早上我在玄关换鞋。
林茵从房间出来，从我旁边经过。
黑色。
我看了一眼，很快就移开了视线。
没什么特别的。
第二天也是。
再后来，我在阳台收自己的衣服，看见晾衣架上多了一双刚洗过的黑色连裤袜。
旁边还有一双。
我停了一下。
也只是一下。
直到又过了几天。
那天早上林茵比我先出门。我从卫生间出来的时候，她正坐在玄关穿鞋。
还是黑色。
我站在走廊里，忽然想起来——
我好像已经很久没有见她穿肉色了。
这个念头出现得毫无征兆。
我甚至在原地站了两秒。
林茵察觉到我的视线，抬起头。
“怎么了？”
“……”
“哥哥？”
“没什么。”
我低头去拿自己的东西。
她看了我一眼。
没有追问。
“那我走了。”
“嗯。”
门关上以后，我还站在那里。
我不知道自己为什么会注意到这件事。
更不知道自己为什么偏偏在这个时候才注意到。
…………
后来有一天，我去阳台找东西。
林茵刚洗完衣服。
晾衣架上挂着她的衣服。
黑色。
还是黑色。
我站在那里看了一会儿。
脑子里突然冒出来一个很久以前的下午。
那时候我们才十三岁。
林茵第一次去上舞蹈课。
她拿着一双肉色连裤袜折腾半天，完全不知道该怎么穿。我明明看一眼就知道她弄错了，却还装模作样地坐在旁边。
“这东西……看着跟裤子差不多吧。”
后来她用力一扯。
我当场急了。
“停！！”
她被我吓了一跳。
“干嘛？”
“你这么扯会坏的！”
“……”
“这么薄的东西哪能让你这么拽，勾一下就——”
说到一半，我发现林茵正在看我。
“哥哥。”
“干嘛？”
“你不是不知道怎么穿吗？”
“……”
“那你怎么知道会坏？”
“这是常识。”
“哦——”
那个“哦”拖得特别长。
我到现在都记得。
后来那双袜子被她洗干净，挂在窗边。
傍晚的风吹进来，它就在窗前轻轻晃。
我多看了一眼。
身后马上有人问：
“哥哥，你在看什么？”
“什么也没看。”
“骗人。”
那时候我只觉得她烦，怎么什么都能被她发现；我甚至想过，以后一定不能再在她面前露馅。
现在阳台上还是有风。
晾衣架上的东西也还是会轻轻晃。
只是颜色变了。
我伸手拿走自己旁边的衣服。
没有碰她的。
…………
那天晚上，我经过林茵房间。
门开着，这是最近少有的情况。她坐在床边整理衣服，旁边放着那个我之前见过的快递盒。
我原本已经走过去了。
又停下来。
盒子里面还有包装。
黑色的。
我终于明白那天她买了什么。
不是一双。
是好几双。
“你最近……”
话已经说出来一半。
林茵抬头。
“嗯？”
我停住。
她等着。
“怎么了？”
“……”
我本来想问：你怎么突然买这么多黑色的？
以前那些呢？
为什么不穿了？
可这些问题一个接一个冒出来以后，我还是没问。
“没什么。”
我说。
林茵看了我两秒。
“哦。”
她低下头，继续整理。
我站在门外。
她就在里面。
门明明开着。
我却没有进去。
…………
其实林茵没有把以前那些东西扔掉。
有一次她不在家，我去阳台收衣服，顺手把她晾干的几件衣服放到她房间门口。
门没关严。
我没有进去。
只是放东西的时候，恰好看见她半开的抽屉。
里面还是有肉色的，叠得整整齐齐的，和以前一样。
她没有扔，只是不用了。
我很快收回视线。
不知道为什么，这个事实反而让我更难受。
如果她全扔了，我或许还能骗自己——旧了，坏了，或者单纯不喜欢了。
可它们还在那里。
她只是每天打开同一个抽屉，从它们旁边拿走另一种颜色。
一次。
又一次。
…………
我不知道林茵第一次决定不再穿那些东西的时候，到底在想什么。
后来很长一段时间，我也没有问过她。
也许什么都没想。
也许只是打开抽屉的时候不想碰。
于是换了一双。
第二天还是不想。
那就再换。
慢慢地，黑色变成了她新的习惯。
可我知道那件事以后，也开始有了一个新的习惯。
我不再盯着她看。
以前不是这样。
以前林茵穿了新衣服，会自己跑过来。
“哥哥。”
“干嘛？”
“好不好看？”
我故意看两眼。
“不怎么样。”
“你眼睛有问题。”
“那你还问我？”
“再给你一次机会。”
“还是不怎么样。”
然后她就会追着我打。
有时候我甚至什么都没说，她自己先发现我的视线。
“看什么？”
“没什么。”
“好看吗？”
“一般。”
“骗人。”
现在她从我面前经过，我会主动把视线移开。
不是因为不好看。
恰恰相反。
有时候我甚至会在移开以后才意识到，自己刚才已经看见了。
但我不敢再让她发现。
我开始害怕自己的目光也会让她不舒服。
…………
有一次，我们一起出门。
这大概是那段时间少有的几次。
其实也不算一起。
只是碰巧都要出去。
我站在玄关等电梯，林茵从后面出来。
黑色。
我看见了。
马上看向电梯上方的数字。
五。
四。
三。
旁边忽然传来她的声音。
“哥哥。”
“嗯？”
“你最近怎么都不看我了？”
我的心猛地跳了一下。
我转头。
林茵站在那里。
她问得很平静。
甚至可能只是随口一问。
“什么叫不看你？”
“就是……”
她似乎也不知道该怎么说。
最后只摇摇头。
“算了。”
电梯到了。
门打开。
林茵先进去。
我跟在后面。
电梯门慢慢合上。
里面只有我们两个。
以前这种时候，她总会对着镜子整理头发。
有时候整理完还问我：
“歪没歪？”
“歪了。”
“哪边？”
“都歪了。”
“你才歪了。”
那天她也看了一眼镜子，自己把头发拨好，没有问我。
我站在旁边，忽然特别想告诉她：其实我看见了。你换了颜色。我早就看见了。也很好看。
可最后我什么都没说。
电梯到了一楼。
“叮。”
门开了。
林茵走出去。
我跟在她后面。
隔着两三步。
不远。
但也没有像以前那样并排。
走出楼门的时候，阳光很亮。
她身上的黑色在阳光下面格外明显。
我第一次认真地觉得——
林茵好像正在变成一个我不太熟悉的林茵。
…………
朋友约林茵出去玩，是在一个周三。
这件事我本来不知道。
那天晚上她在房间里打电话，我经过门口的时候，只听见一句：
“不去了吧，最近不太想动。”
然后就是朋友在电话那头说话。
林茵笑了一声。
“下次，下次一定。”
我没有停，直接走了过去。
这段时间她跟朋友出去过几次，吃饭、逛街，回来有时候早，有时候晚。我已经尽量不再问得太细。
…………
第二天晚上，我做了饭。
“林茵。”
“嗯？”
“吃饭了。”
隔着门安静了一会儿。
“你先吃吧。”
“给你留？”
“……不用了。”
又是不用。
我坐回餐桌。
桌上两副碗筷。
其实我最近已经很少犯这种错误了，那天不知道为什么，还是顺手拿了两副。
我把她那副收回去，一个人吃完了饭。
后来去厨房洗碗的时候，我听见林茵的房门开了。
她大概出来拿水。
我们在客厅碰见。
“吃过了？”
“嗯。”
“哦。”
然后她回房间。
门又关上了。
从头到尾，好像什么问题都没有。
可那天晚上，林茵重新打开了朋友的聊天框。
这件事是后来她告诉我的。
第二天晚上，她重新问了朋友周末的安排。这件事是很久以后她告诉我的。她原本不想去，那天却突然改变了主意。
她说，也没什么特别的原因。
就是想出去透透气。
…………
周五早上，我才知道这件事。
林茵拖了个不大的行李箱出来。
我站在客厅愣了半天。
“你要去哪？”
“跟朋友出去玩几天。”
“几天？”
“两三天吧。”
她蹲下来整理行李箱侧面的拉链。
我看着她。
“之前怎么没听你说？”
“临时决定的。”
“去哪？”
她告诉了我地方。
不算很远。
“跟谁？”
问完这句，我就后悔了。
最近我总是这样。
以前随口就能问出来的话，现在每一句都要在脑子里重新检查一遍。
林茵倒没有生气。
她说了两个名字。
有一个我听过。
“哦。”
我点点头。
然后就不知道还能说什么了。
最后还是那个最习惯的问题跑了出来。
“我送你？”
“不用。”
果然。
我低下头。
“好。”
林茵拉拉链的动作停了一下。
她抬头看了我一眼。
可能连她都没想到，我答应得这么快。
以前不是这样的。
以前她说不用，我还会继续问：真的不用？
那天我什么都没问。
她说不用。
那就是不用。
过了一会儿，她站起来。
“我自己过去就行。”
“嗯。”
“到了给你发消息。”
我愣了一下。
“好。”
她拉着行李箱往门口走。
轮子压过地板，发出很轻的声音。
到了玄关，她换好鞋。
我忽然想起什么。
“林茵。”
“嗯？”
“玩得开心点。”
她看着我。
“……嗯。”
林茵等了一会儿。
“那我走了。”
“好。”
门打开。
她拉着箱子出去。
然后又停了一下。
“哥哥。”
“嗯？”
“我不是搬走。”
我怔住。
林茵没有看我。
“就出去几天。”
“……”
“我知道。”
“嗯。”
她走了。
门轻轻关上。
我站在玄关。
过了一会儿，电梯到了。
很轻的一声。
叮。
然后彻底安静下来。
我低头看见鞋柜。
她常穿的那双鞋不见了。
拖鞋还在。
我盯着那双拖鞋看了一会儿，突然想起很多年前的那个院子。
小雅最开始也只是去了很远的地方上学，后来电话越来越少，再后来，一个原本每天都在的人，就慢慢变成了偶尔才会想起来的人。
我立刻打住。
不一样。
林茵只是出去几天。
我应该相信她。
…………
那天晚上，我第一次一个人在家吃饭。
没有多拿一副碗筷。
也没有热两杯豆浆。
我以为自己已经开始习惯了。
直到手机亮起来。
林茵：
“到了。”
只有两个字。
我盯着看了一会儿。
打了很多东西。
删掉。
最后只回了一句：
“好，玩得开心。”
对面没有再回复。
我把手机放下。
屋子里安静得厉害。