间章：家

落地的时候是上午十点出头。

出了机场，热浪扑面而来。这座城市的夏天和那座城市不一样。更闷，更潮，空气里有一种黏腻的、带着尾气和梧桐树叶味道的热度。

熟悉的味道。

家的味道。

打车回家。

这次的路线是熟悉的。

高架，立交，主干道，小区门口的那个红绿灯。

车窗外的每一栋建筑、每一个路牌、每一棵行道树都是认识的。

妈妈坐在后座，看着窗外，没有说话。

我知道妈妈在想什么。

从“没有人认识我们”的陌生城市，回到“所有人都认识我们”的家。从“情侣”回到“母子”。从酒店的大床回到隔着一道墙的两个房间。

车停在小区门口。

我拎着两个行李箱，她背着一个帆布包。走进单元门的时候，一楼的张阿姨正好出来倒垃圾。

“哟，舒婷回来啦？带小峰出去玩了？”

“嗯，张姐。去南边转了一圈。”

“晒黑了点儿。小峰也长高了吧？越来越帅了。”

“哪有，还是那样。”

妈妈笑着应付了几句。语气自然，表情得体，和出发前没有任何区别。

一个省一高的女教师。一个中产家庭的妈妈。带儿子出去旅了个游，回来了。

没有人看得出任何异常。

电梯里只有我们两个人。

门关上的那一刻，妈妈的肩膀微微松了一下。不明显。如果不是我一直观察她，大概注意不到。

“紧张？”我问。

“没有。”

“肩膀都塌了。”

妈妈瞪了我一眼。“你能不能别什么都看。”

“看了十四天了。习惯了。”

电梯到了。

我掏出钥匙开门。

门打开的瞬间，一股熟悉的、封闭了半个月的、带着一丝灰尘味的空气从屋里涌出来。

家。

客厅的沙发、茶几、电视柜。

餐厅的桌椅。

厨房的灶台和油烟机。

走廊尽头的三扇门。

左边是我的房间，右边是她和爸爸的卧室，中间是卫生间。

一切都和出发前一模一样。

但又完全不一样了。

因为站在这个客厅里的我们，已经不是半个月前的我们了。

妈妈换了拖鞋，走进客厅，环顾了一圈。

“半个月没人住，灰挺大的。”

“我来打扫。”

“你会打扫？”

“我会拿拖把。”

妈妈又给了我一个白眼。然后去阳台拿了扫帚和拖把。

打扫卫生花了将近两个小时。

她扫地、擦桌子、整理厨房。我拖地、擦窗户、把行李箱里的衣服分类放进洗衣机。

那些“不方便明说的东西”被我锁进了自己房间衣柜最上层的一个带锁的收纳箱里。钥匙只有一把，挂在我的钥匙扣上。

那些衣服。旗袍、JK、女仆装、婚纱。被妈妈叠好，放进了她自己卧室衣柜的最里层，用几件冬天的大衣盖住。

我们没有商量过这些东西该怎么藏。但动作默契得像排练过一样。

这就是“共谋者”的默契。

打扫到一半的时候，妈妈在厨房里喊我：“冰箱真的空了。连鸡蛋都没有。”

“你爸说了让我们去买菜。”

“现在去？”

“等会儿吧。先把家里收拾完。”

“那中午吃什么？”

“叫外卖。”

“……行吧。”

妈妈从厨房里探出头，看着我拖地的样子。

我拖地的姿势大概不太标准。拖把在地上画着不规则的弧线，有些地方拖了三遍，有些地方一遍都没拖到。

“你是在拖地还是在画画？”

“在创作。”

“创作个鬼。给我。”

妈妈走过来，从我手里夺过拖把。我们的手指在拖把杆上碰了一下。妈妈的指尖蹭过我的指节，停留了大概半秒，然后移开。

就这半秒。

在旅行的时候，这种程度的触碰根本不算什么。我们的身体在过去十四天里以各种方式、各种深度、各种姿势接触过。

但在这个家里，在这个客厅里，在这个她和爸爸生活了这么多年的空间里，指尖蹭过指节这个动作，忽然变得很重。

她拿着拖把，低着头，开始重新拖我拖过的地方。

“你去把阳台上的衣服收了。”妈妈说。语气是正常的、日常的、一个妈妈指挥儿子干家务的语气。

但妈妈的耳根是红的。

我看到了。

中午叫了外卖。两份盖浇饭。

坐在餐桌前吃饭的时候，我忽然意识到一件事。这是十四天以来，我们第一次坐在“家里的餐桌”前吃饭。

过去十四天，我们在酒店的床上吃过、在餐厅的包间里吃过、在山顶的草地上吃过、在江边的露台上吃过。但没有在这张桌子前吃过。

这张桌子。

我看着它。普通的实木餐桌，四把椅子。桌面上有一些细微的划痕，是多年使用留下的。桌角有一小块漆掉了，露出下面浅色的木头。

这张桌子上发生过很多事。

小时候我在这张桌子上写作业，妈妈坐在对面批改试卷。

过年的时候一家四口在这张桌子上吃年夜饭。

爸爸出差的时候，她一个人坐在这张桌子前吃饭，对面的椅子空着。

而在更早的时候，在我开始“计划”之后，我曾经在这张桌子上，把精液混进妈妈的食物里。

那是很久以前的事了。那时候的我和现在的我，还是同一个人吗？

“想什么呢？”妈妈的声音把我拉回来。

“没什么。”

“饭都凉了。”

“哦。”我低头扒了两口饭。

妈妈看了我一眼。没有追问。

吃完饭，她收拾碗筷，我去超市买菜。

一个人走在小区外面的路上，阳光很烈，蝉鸣很响。路过小区门口的便利店，老板娘跟我打招呼：“小峰放暑假啦？”

“嗯。”

“你妈呢？好久没见她了。”

“出去旅游了，刚回来。”

“哟，真好。你妈可辛苦了，该出去玩玩。”

“是。”

我笑着应了一声，走进超市。

推着购物车在货架之间走的时候，我拿出手机看了一眼妈妈发来的消息。

“买点西红柿。鸡蛋。青菜随便挑。你爸明天回来，买条鱼。”

然后隔了几秒，又来一条。

“别买零食了。你牙不好。”

我盯着这条消息看了好几秒。

然后回了一个字：“哦。”

再然后，我还是往购物车里扔了两袋薯片。

下午四点多，菜买回来了，冰箱塞满了。

妈妈把鱼处理好放进冷藏室，说明天爸爸回来做红烧鱼。

然后我们坐在沙发上。

客厅的空调开着，温度调到二十五度。窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里照进来，在地板上投下一道长长的光带。

她坐在沙发的左边，我坐在右边。中间隔了大概三十厘米。

这个距离，在旅行的时候是不存在的。在酒店里，我们之间的距离永远是零。皮肤贴着皮肤，呼吸混着呼吸。

但在家里，三十厘米忽然变成了一个需要跨越的距离。

妈妈拿起遥控器，打开电视。

随便换了几个台。新闻。综艺。广告。一部正在重播的老电影。画面是暖色调的，一男一女站在秋天的街道上，落叶从他们之间飘过。

“就这个吧。”妈妈说。

我没有异议。

电影演了大概十分钟。我一个字都没看进去。

因为我一直在用余光看妈妈。

妈妈靠在沙发的扶手上，双腿蜷在身前，赤脚踩在沙发垫上。

换了一件家居服。

浅灰色的棉质T恤和一条深灰色的短裤。

头发从低马尾变成了随意地披散着，有几缕搭在肩膀上。

没有旗袍。没有丝袜。没有高跟鞋。没有口红。没有任何“角色”的痕迹。

就是她。

夏舒婷。

我的妈妈。

我往她那边挪了一点。三十厘米变成了二十厘米。

她没有动。

我又挪了一点。二十厘米变成了十厘米。

妈妈还是没有动。但嘴角弯了一下。

我干脆直接靠过去。肩膀贴着妈妈的肩膀。然后手臂从妈妈的背后绕过去，搭在她的肩上。

妈妈的身体僵了大概零点三秒。

然后松了。

她的头靠在了我的肩膀上。

就像在酒店里一样。就像在江边的长椅上一样。就像在出租车的后座上一样。

但这是在家里。在客厅的沙发上。在妈妈和爸爸看了这么多年电视的沙发上。

“这个沙发，”妈妈忽然说，“你小时候在上面尿过。”

“……能不能不提这个。”

“三岁。尿了一大片。你爸气得要打你，我拦着不让。”

“所以你现在提这个是为了什么？”

“没什么。”妈妈的声音里带着笑意，“就是觉得……你长大了。”

我没有接话。

妈妈的手从膝盖上移开，搭在了我放在她肩上的那只手上。手指没有交扣，只是轻轻地覆着，掌心贴着我的手背。

电影里的男女主角在接吻。秋天的街道，落叶，暖色调的光。

妈妈看着屏幕，我看着她看屏幕的侧脸。

“妈。”

“嗯。”

“回来了感觉怎么样？”

她想了一会儿。

“像做了一场很长的梦，”妈妈说，“然后醒了。”

“后悔吗？”

“你觉得呢？”

“我问你。”

妈妈偏过头看我。

眼睛里有一种很复杂的东西。

后悔，释然，快乐，悲伤，全都有一点，又全都落不到实处。

是所有这些混在一起之后、只有她自己能定义的东西。

“不后悔。”妈妈说。

然后又补了一句：“但你明天在你爸面前给我老实点。”

“我什么时候不老实了？”

妈妈看了我一眼。那个眼神的意思是，你自己心里清楚。

我笑了。

她也笑了。

然后她重新把头靠回我的肩膀上。

电影继续演着。我们谁都没有再说话。

窗外的阳光从午后的金色慢慢变成傍晚的橘红色，光带在地板上缓慢地移动，从客厅的中央移到了墙角。

空调的嗡鸣声。电视里的对白声。妈妈的呼吸声。

三种声音混在一起，构成一种奇异的、安静的、像被棉花包裹着的宁静。

不需要做什么。不需要计划什么。不需要“下一步”。

就这么坐着。靠着。

妈妈的体温从肩膀传过来，暖的。

傍晚六点多，她起身去厨房做了两碗西红柿鸡蛋面。

我坐在餐桌前看妈妈在厨房里忙碌的背影。

系着围裙，头发随意地别在耳后，赤脚踩在厨房的瓷砖地面上。

切西红柿的时候刀法很快，笃笃笃的声音清脆而有节奏。

打鸡蛋的时候筷子在碗里搅出一圈一圈的涟漪。

这个画面太日常了。日常到如果有人从窗外看进来，只会看到一个妈妈在给儿子做晚饭。

但我知道这个系着围裙的女人的身体里藏着什么。

我知道她的乳头有多敏感。

我知道她的舌头有多长。

我知道她的小穴在高潮时会怎样收缩。

我知道她被打屁股的时候会发出什么样的声音。

我知道她的直肠能容纳多深。

我知道她在叫“主人”的时候，声音会变成什么样。

这些东西，全部藏在那件浅灰色的家居T恤下面。

藏在那个“夏老师”的端庄外壳下面。藏在“李峰妈妈”这个身份的每一寸褶皱里。