第19章
本章第 2 / 2 页
即使隔着一层塑料，也能摸出里面装着什么。
一团柔软、轻薄的布料。
还带着潮湿水汽留下的重量。
丝袜。
那双妈妈在地下车库里换上、随后穿去十八楼的丝袜。
洗手间里的水声再次响起。
这一次持续了很久。
我提着塑料袋回到椅子旁，先把它放到脚边。坐下以后，又低头看了一会儿，最终重新拿起来，放到膝盖上。
过了片刻，我又将它移到写字台，与那条正在充电的黑色细链摆在一起。
指示灯规律地闪烁着绿光。
我抬腕看了一眼时间。
晚上十点零四分。
从妈妈进入洗手间到现在，水声一共持续了四十一分钟。
中间停过三次。
每次不超过一分钟，随后又重新响起。
洗手间的门终于完全打开时，妈妈已经换好了衣服。
深色长裤，长袖上衣，脚下是那双平底鞋。
湿漉漉的头发披散在肩头，脸上的妆全部被洗掉，只剩下没有任何遮掩的皮肤。
她走到床沿坐下，低头将左侧裤腿一点点卷起。
原本包扎伤口的纱布已经完全湿透，边缘向外翘起，下面被水浸泡过的皮肤微微发白。
妈妈抓住纱布一角，缓缓将它拆下，攥进掌心。
鹤鸣巷留下的那道伤口重新渗出血来。
很细的一道，沿着皮肤向下流动。
我从换洗袋里取出女佣塞进去的两包医用品，走到她面前蹲下。
什么都没有问。
我撕开碘伏包装，用棉签蘸湿药液，沿伤口边缘一点点擦过去。
药液接触伤处时，妈妈的腿在我掌下轻轻动了一下。
我立即停住。
“接着弄。”她说。
我重新低下头。
棉签沿伤口继续擦拭，从上到下彻底消毒。随后，我拆开新的纱布，覆盖在伤口表面，又在四周用手指按了一圈，将每一处翘起的边缘压平。
“好了。”
妈妈放下卷起的裤腿。
她抬手拨了一下披在肩上的湿发，发梢上的水珠顺着衣料落下，很快在肩头洇开一小片深色痕迹。
“吹风机在洗手间。”我说。
“不吹。”
“外面现在凉。”
“回庄园的路上就干了。”
妈妈伸手整理湿发。
“他不喜欢那个声音。”
我还蹲在她腿边，手中捏着半根已经用过的棉签。
这句话就这样从她口中说了出来。
语气十分随意，与平时说“鞋”“链子”或者“看前面”没有任何不同。说完，她便伸手取过床头的水杯，低头喝了两口。
我将棉签一点点攥进掌心，随后站起身。
写字台上，黑色细链的绿色指示灯仍在闪烁。
妈妈把水杯放回床头，抬眼看向写字台。
“充多久了？”
“五十分钟。”
她低头算了一下。
“距离一个半小时，还有四十分钟。”
妈妈说道：“把它拔了。”
我走到写字台前，握住充电线接头，将它从细链接口中拔出。
绿色指示灯随之熄灭。
房间里只剩头顶顶灯，以及窗外城市灯火透进来的微光。
“坐下。”妈妈说。
我将椅子拖到床前，在她对面坐下。
从离开东院到现在，已经过去四小时四十分钟。
这是这段时间里第一次，房间内只有我和妈妈两个人。
没有旁观者。
也没有那枚亮着红光的指示灯。
可妈妈没有立即说话。
她起身走到房门边，先将门锁重新按了一遍，又贴近猫眼看了一眼外面。
随后，她依次检查门框、门锁上方的感应装置和墙角插座。
妈妈沿墙走到电视柜前，拔下电视电源，又查看机顶盒和遥控器。写字台上的酒店电话被她翻过来，底座、接线口和听筒全部检查了一遍。
她又拿起床头两只灯罩，查看里面的灯座和缝隙，伸手摸过床头板下缘。
最后，妈妈走进洗手间，检查了镜子、排风口、烟感器和吹风机插座。
整个过程没有发出多余声音。
确认房内看不见异常设备后，她才回到床边坐下。
我看着她，喉咙发紧。
“妈。”
妈妈抬起手，轻轻向下压了半寸。
“有话就说，别叫。”
我停住。
“这个房间是花姐开的。”她压低声音，“隔音好不好我不知道。”
我把身体向前倾去，两条手臂撑在膝盖上，尽量缩短彼此之间的距离。
“楼上那个人。”我开口。
“嗯。”
“是周景天。”
“是。”
“他认出你了。”
“第一眼就认出来了。”
我的手指缓缓收紧。
“那句话——”
“李锋。”
妈妈第一次在这个房间里直接叫出我的名字。
我立刻停住。
“今天晚上的事情，你听见多少？”她问。
“……我在门外站了大概四十分钟。”
“听见什么？”
“脚步。”我说道，“中间有个男人喊了两个字，但我没听清那是什么。”
“还有呢？”
我抬头看着妈妈。
“最后一句。”
“你说，下次你自己来。”
妈妈坐在床沿，湿发贴着肩膀，两只手安静地放在膝盖上。
她看了我一会儿。
“还有别的吗？”
“没有了。”
“那就够了。”她说。
“什么叫够了——”
“你听见的，就是我要你听见的那些。”
妈妈的声音仍压得很低。
“剩下的事情，你现在知道了没有用，还会害你。”
我坐在椅子上，牙关缓缓咬紧。
房间里安静了几秒。
妈妈抬起放在膝盖上的一只手。
“问你一件事。”
“嗯。”
“今天在这栋楼里，你都见过什么人？”
我抬起头。
“从进入大堂开始算。”妈妈说道，“一个一个说。”
“前台有三个人。”
我开始回忆。
“还有一个穿马甲的男人，过来问我住哪个房间。”
“还有呢？”
“有个从走道里推餐车出来的人。”
“长什么样？”
“个子特别矮，比我矮一个多头。”我说道，“穿黑色T恤，胸口印着天悦的标志。”
“是他把我带上货梯。他说自己今天第一天上班，工资二百五一天，日结，包住。”
妈妈原本放在膝盖上的两只手同时停住。
“他跟你说了这些？”
“他一直在说。”我回答，“从大堂说到十八楼。”
“叫什么名字？”
“没问。”
“下次见到他，问出来。”
妈妈看着我。
“名字、哪里人、什么时候进来的，以及是谁把他招进来的。”
“他只是个送酒的——”
“问出来。”
我与妈妈对视。
“你认识他？”
妈妈没有回答这个问题。
她从床边站起，走到写字台前，拿起那条已经断开充电的黑色细链。
“还有一件事。”
“你说。”
“从今天开始，只要进入天悦，你看见的每一张脸都要记住。”
妈妈把细链在手中转过半圈，找到后面的锁扣。
“送酒的、打扫卫生的、开电梯的、在门口负责停车的。”
“全部记住。”
“为什么？”
“因为这栋楼里的人，我一个都不认识。”
妈妈垂眼看着细链。
“程幽安装的东西，我能认出来。”
“但人，我认不出来。”
说完，她转过身，抬起双手，将湿发从后颈拢到左侧肩头，露出整段脖颈。
“扣上。”
我从椅子上站起来，走到妈妈身后，从她手中接过黑色细链。
她后颈上还留着痕迹。
一道是细链长时间扣在同一个位置，反复摩擦勒出的浅痕。我每天晚上替她戴一次，卡扣始终落在那里。
但旁边还有另一道。
颜色更深，边缘留着清楚的齿痕。
我将细链举到她后颈，缓缓绕过前方。
两端卡扣已经对准。
“妈。”
“嗯。”
“还剩三十六分钟。”
妈妈背对着我站在床前，湿发全部垂在左肩，水珠顺着发梢落到长袖衣料上。
她只说了两个字。
“扣上。”