第七章 LV

周末中午，快递到了。

我妈开门签收的时候我正在客厅写暑假作业。盒子很大，纯白色的硬纸盒，上面绑着一条深棕色的丝带。她签完字关上门，把盒子放在餐桌上，拆封的动作很慢——先用指甲尖轻轻挑开封口贴，然后小心地拉开丝带的结，把丝带完整地解下来放在一边。

盒子打开，里面是一只 LV 的 Neverfull 手袋。

她把包提起来的时候在灯光下转了一圈，手指摸着那块老花帆布上的纹路。她背在身上站在镜子前面看了看，调了调肩带的长度，又换了一只手提。她在镜子前面转了大概有两分钟，表情很复杂——不是纯粹的开心，里头掺着一点心虚和一种我在她脸上从来没有见过的满足。

"妈，这个多少钱？"

她没有回头看我，在镜子前面继续调整包的位置，说："代购买的，打折，很便宜。"

"多少钱？"

"几千块吧，不贵。"

那个包的正品价格我去查过——一万二。