第69章 周海失忆

2021年的深秋像一块浸透了冰水的灰布，沉沉地覆盖着云城。

疫情断断续续地拉扯了近两年，早已将这座城市原有的呼吸节奏碾磨成一种谨慎而疏离的喘息。

街道空旷了许多，即便是在白日，人影也稀稀落落。

每个人都戴着口罩，那层薄薄的、或蓝或白的无纺布，不仅隔开了可能的病毒，也仿佛隔开了人与人之间最后一点温热的视线交流。

人们行色匆匆，目光低垂，只盯着脚下几步远的水泥地，或是手机屏幕里那片更狭小却似乎更安全的世界。

灰扑扑的街道两旁，店铺有的紧闭，有的半开，橱窗上贴着“已消毒”的褪色纸条，在带着寒意的风里窸窣作响。

叶家烧烤摊对面的那栋旧楼，在这样的背景下，愈发显得颓唐而沉默。

它像这座城市里无数被遗忘的角落一样，兀自伫立着，承载着一些同样被生活打磨得黯淡无光的人生。

外墙的红色砖块早已斑驳，雨水冲刷出的深色水痕如同老人脸上纵横的泪沟。

砖缝里，生命力顽强的枯草探出几缕倔强的黄，在每一次风过时，便簌簌地颤抖，发出细微的、近乎呜咽的摩擦声。

三楼那扇特定的窗户，窗帘依旧习惯性地拉着一大半，只留下一条缝隙，勉强透进些天光。

里面住着的那个男人，周海，他的生活轨迹在这两年里被压缩得更加单调而沉重。

每天凌晨，天还蒙着一层蟹壳青时，那扇门便会吱呀一声打开。

周海走出来，佝偻着本就矮壮的身躯，脸上严实地罩着口罩，遮住了他那令人印象深刻的丑陋五官——三角的绿豆眼，肥厚的猪头鼻，以及总是无意识微微张开的、露出一口黄渍牙齿的凸嘴。

他身上的工装，洗得次数太多，蓝灰色已经褪成一种近乎苍白的旧色，布料粗糙，袖口和肘部磨出了毛边，却浆洗得还算干净。

这大概是他对自己残存尊严的最后一点维护。

他的左腿有些瘸，走起路来身体会不自觉地往一边倾斜，每一步都带着一种沉重的、与地面摩擦的拖沓声。

他沉默地走下昏暗的、堆着杂物的楼梯，穿过弥漫着陈旧油烟味的楼道，融入清冷而空旷的街道。

他的工作依旧是搬运。

疫情让很多行业萧条，但城市的搬迁徙动却并未完全停止，反而因为一些人的离开或窘迫而显得更加频繁。

周海跟着那家熟悉的搬家公司货车，穿梭在云城新旧城区之间。

他的力气似乎没有因为年岁和腿疾而衰减，反而有种蛮牛般的、沉默的持久力。

背起双开门冰柜时，他矮壮的身躯几乎被那巨大的白色机器吞没，只能看见他绷紧的、肌肉虬结的小腿和稳稳扎在地上的双脚。

扛着厚重的真皮沙发爬楼梯，他喘着粗气，汗珠从额角滚落，浸湿了口罩边缘和鬓角花白杂乱的头发，但他一步一步，缓慢却坚定。

抬起那架昂贵的三角钢琴时，需要好几个人配合，他是那个在最受力位置咬牙坚持的支点，颈侧青筋暴起，三角眼里射出一种近乎野兽般的专注光芒。

这份力气，是他浑噩人生里唯一值得骄傲，或者说，唯一能赖以生存的本钱。

没人知道这力气的源头，或许连他自己也早已模糊。

只有在他极度疲惫，独自一人时，偶尔会闪过一些破碎的、几乎难以捕捉的念头——一本纸页发黄、边角卷烂的小册子，上面画着些扭曲的人形和看不懂的符号；还有天桥下那个散发着恶臭、伤口溃烂的乞丐浑浊却感激的眼神……但这些画面太快，快得像错觉，随即就被现实沉重的疲惫感碾碎。

只是，不知从何时起，这具似乎不知疲倦的身体里，埋下了一颗悄然病变的种子。

或许是在某次搬运从医院家属区清理出来的旧家具时；或许是在拥挤的公交车上，旁边一个不断咳嗽的乘客将飞沫溅到了他的口罩外侧；又或许，仅仅是某一天，他蹲在路边吃一碗最便宜的素面时，吹过了一阵裹挟着未知病毒颗粒的冷风。

病毒以一种静默而冷酷的方式，入侵了他本就缺乏照料的身体。

发病的前一夜，他似乎并无太多异样。

收工回到那间只有二十平米、除了一床一桌一椅和一个破旧衣柜外别无他物的出租屋，他用热水瓶里仅剩的温水泡了一碗最便宜的袋装泡面。

调料包的咸香气息短暂地驱散了屋里的孤寂和霉味。

他蹲在床边，就着搪瓷缸子，呼噜呼噜地吃完，连汤都喝得一滴不剩。

然后他坐在床沿，发了会儿呆，目光空洞地望着对面墙上的一片水渍，形状像一朵歪扭的云。

窗外，似乎传来烧烤摊的喧闹，夹杂着李秋梅依稀可辨的、带着笑意的招呼声。

他再也闻不到烧烤摊的油烟味和食客的喧闹声，因为叶城感染病毒走了。

他侧耳听了一会儿，什么也没听见，最终只是慢吞吞地脱了外衣，钻进那床老旧的、棉花板结、薄得几乎透光的被子，蜷缩起来。

被子有一股经年不散的、混合着汗味、尘土味和淡淡霉味的复杂气息，但这却是他唯一熟悉和感到些许安全感的所在。

第二天早上，该起床上工的时辰，周海却没能起来。

一种从未有过的沉重感攫住了他，仿佛有看不见的巨石压在他的每一寸骨骼和肌肉上。

试图动弹一下，骨头缝里便炸开细密而尖锐的疼痛，尤其是腰椎和膝关节，像是被生锈的锯子来回拉扯。

喉咙更是火烧火燎，每一次吞咽都像在吞下碎玻璃碴。

他勉强睁开眼，视线模糊不清，额头上传来的高温让他觉得自己像一块被架在火上烤的石头。

他病了，病得很重。

最初的意识尚存一丝清明时，他感到恐慌。

不能上工，就意味着没有收入。

房租、饭钱……这些最基本的生存压力像冰冷的爪子扼住他的喉咙。

他试图挣扎起身，想去楼下小诊所买点最便宜的退烧药，但身体刚刚撑起一半，便天旋地转，重重摔回坚硬的床板上，震得他五脏六腑都错了位般疼痛。

他大口喘着气，汗水瞬间湿透了单薄的衬衣，冰冷的布料黏在皮肤上，激起一阵战栗。

他放弃了。

重新蜷缩进被子里，将自己裹紧，仿佛这样就能抵挡住从内而外蔓延的寒冷与疼痛。

屋子里静得可怕，只有他自己粗重而艰难的呼吸声，还有窗外偶尔路过的车声，遥远得像是另一个世界。

时间失去了刻度，白天和黑夜的界限模糊成一片昏沉与灼热的混沌。

他时而清醒，时而昏睡，清醒时被干渴和疼痛折磨，昏睡时则坠入光怪陆离、破碎不堪的梦境深渊。

梦是唯一活跃的东西。

高烧像一把狂野的火，烧熔了他记忆里本就模糊的边界，将一些深藏的碎片翻搅上来，又随意拼贴。

最多的，是一个女孩的身影。

那么清晰，又那么模糊。

她总是穿着干净利落的衣服，身姿挺拔如小白杨，脑后束着高高的马尾，走路时那束头发会在肩头活泼地跳动，划出青春洋溢的弧线。

有时候，她会转过身来，似乎在对他笑，或者说着什么。

但她的脸始终笼罩在一团柔和却无法穿透的光晕里，任凭他如何努力睁大被高烧灼痛的眼睛，也看不清五官细节。

只有一个轮廓，一个感觉——高高的，瘦瘦的，充满了阳光和清新的气息，与他这阴暗逼仄、散发着腐朽气味的角落格格不入，却又奇异地牵动着他的心。

“闺……”他在一次半昏迷的呓语中，嘶哑地挤出一个模糊的音节，像溺水者试图抓住一根稻草。

喉咙的剧痛打断了他，只剩下无意义的嗬嗬声。

那个“女”字，连同女孩可能的名字，都沉没在滚烫的黑暗里。

偶尔，极度干渴会将他从昏沉中强行拽醒。

他会用尽全身力气，颤抖着伸出手，摸向床头那个掉了不少瓷、露出黑铁底色的旧搪瓷缸子。

里面还有小半缸不知道放了多久的凉白开，喝进嘴里，滑过灼痛的喉咙，带来一丝微不足道的清凉。

这口水支撑着他再次坠入混沌。

没有人敲门，没有人打电话。

他的手机是早已淘汰的老年机，话费时断时续，通讯录里几乎空白。

世界将他遗忘了，或者说，他的世界本就小得可怜，此刻更是彻底坍塌，只剩下这一张坚硬的板床，一床薄被，和一个在生死边缘独自挣扎的灵魂。

第四天傍晚，持续的高烧像是烧尽了最后一点燃料，骤然退去。

周海在一阵冰冷的虚脱感中醒来。

这种冷不同于之前的寒战，而是从骨髓深处透出来的、仿佛被抽干所有精力和热量的空虚之冷。

他挣扎着，用胳膊肘支撑起仿佛有千斤重的身体，靠在冰冷的墙壁上，茫然地环顾着这个房间。

陌生的感觉如同潮水般涌来。

这是哪里？

灰扑扑的墙壁，有的地方墙皮剥落，露出里面颜色更深的水泥。

窗台上那盆早已枯死、只剩下几根褐色枝干的绿萝，是什么？

那张漆面斑驳、露出木头原色、桌腿还不平的小桌子，是谁的？

身下这张硬得硌人、弹簧可能已经坏掉的木板床，自己怎么会睡在上面？

他低下头，摊开自己的双手。

那是一双怎样的手啊！

皮肤黝黑粗糙，像老树皮，布满了一道道深刻的、洗不净的纹路和老茧。

指节异常粗大，有些地方还有愈合后留下扭曲疤痕的旧伤。

指甲缝里嵌着黑色的污垢。

这双手，看起来充满了力量，却也写满了艰辛和磨损。

它们属于谁？

是我的手吗？

为什么我一点印象都没有？

他试图回忆，回忆自己的名字，回忆如何来到这个房间，回忆窗外那条街通向何方。

但大脑里一片空白，不是遗忘，而是彻底的“空”。

就像一间被飓风扫荡过的仓库，所有货物、所有标识、所有生活的痕迹都被卷走，只剩下空旷的四壁和满地灰尘。

只有……只有那个角落，似乎还残留着一点东西。

他集中精神，“看”过去——依旧是那个女孩的身影，静静地站在那里，远远的，模糊的，却像黑暗中唯一一点微弱却执拗的星光。

他知道她很重要，非常重要，比这个房间，比这双手，比他此刻空洞的存在本身都要重要。

可是，她是谁？

叫什么？

在哪里？

他用力去想，试图拨开那团笼罩她面容的光晕。

然而，一阵尖锐的、仿佛有钢针在脑髓里搅动的剧痛猛然袭来！

他惨叫一声（实际上只是喉咙里发出嘶哑的抽气声），双手死死抱住脑袋，整个人从靠墙的姿态滑落，蜷缩成更紧的一团，倒在冰冷的床板上，身体不受控制地抽搐。

过了许久，那阵可怕的疼痛才像退潮般缓缓散去，留下的是更深的疲惫和恐惧。

他不敢再尝试回忆了。

那个女孩的身影，成了他混沌意识中唯一可以确认的、不能触碰的珍宝，也是唯一能引发剧烈痛苦的禁忌。

接下来的两天，他像一具失去灵魂的躯壳，在房间里缓慢移动。

靠着残存的动物本能，他找到角落里半袋不知道什么时候剩下的、已经有些受潮的饼干，就着凉水，一点点咽下去。

他不敢出门，外面那个陌生的世界让他感到本能的畏惧。

大部分时间，他呆坐在床边，或蜷缩在床角，眼神空洞地望着前方，偶尔嘴唇翕动，无声地重复着那个模糊的音节：“闺……”。

时间对他失去了意义，白天黑夜只是窗外光线的明暗变化。

第七天下午，一阵急促的敲门声打破了房间里死寂的平衡。

“周海！周海兄弟！在不在？”是一个中年女人的声音，带着明显的不耐烦。

周海被敲门声惊动，茫然地抬起头，看向那扇斑驳的木门。谁？谁在叫？周海……是在叫我吗？他迟钝地想着，却没有动。

敲门声更重了，变成了拍打，门板砰砰作响，震落下些许灰尘。“周海！开门！知道你在里面！别装死！”

周海犹豫了很久，才慢吞吞地挪到门边。

他没有立刻开门，而是将耳朵贴在冰凉的门板上听了一会儿。

外面的女人似乎更烦躁了。

他最终颤抖着手，拉开了老旧的门闩，将门打开一条狭窄的缝隙，只露出半张脸——头发如同乱草，油腻板结，深陷的眼窝里，那双三角眼布满了血丝，眼神涣散而迷茫，脸颊因为高烧退后的虚脱和营养不良而深深凹陷下去。

他整个人看起来，像一株被暴风雨摧残后即将彻底枯萎的野草。

门外站着的是房东大姐，一个五十岁上下、身材微胖、面容精明的女人。

她戴着严实的N95口罩，看见周海这副样子，眉头立刻拧成了一个疙瘩，下意识地后退了小半步，眼神里充满了警惕和嫌弃。

“周海兄弟，该交租了。”她开门见山，语速很快，仿佛想尽快结束这场对话。

周海呆呆地看着她口罩上方那双透着不耐的眼睛，努力理解着她的话。

交租？

交……什么？

他眨了眨眼，脸上的肌肉因为茫然而显得有些僵硬，那副丑陋的五官此刻看起来更加蠢钝。

“交……什么？”他的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦。

房东大姐的耐心瞬间耗尽。

“交租！房租！今天是十五号，该交这个月房租了！”她提高了音量，每一个字都像小锤子砸出来，带着明显的怒气，“跟你说了多少遍了？合同上白纸黑字写的！跟我这儿装什么傻充什么愣？”

周海被她突然拔高的声音吓了一跳，脖子缩了缩，眼神里的迷茫更浓了，甚至透出一丝孩童般的无措。

他挠了挠自己油腻打绺的头发，这个动作让他看起来更加邋遢不堪。

“交……交啥？俺……俺不懂……”他喃喃着，方言不自觉地冒了出来，那是他潜意识里最熟悉的语言模式，却与眼前的情景格格不入。

“不懂？”房东大姐的音调尖利起来，她上下打量着周海，目光像探照灯一样扫过他茫然的脸，身上脏污的睡衣，最后投向门缝里那片昏暗杂乱的房间内部。

她的眼神从最初的愤怒，逐渐变成了怀疑、审视，最后沉淀为一种冰冷的、属于生意人的计算和决断。

她看到了墙角那个瘪塌的、印着模糊化肥字样的破旧编织袋，看到了床上那团看不出本色的、薄得可怜的被子，除此以外，这个房间空荡得令人心寒。