第8章 夜夜的复活与诞生
本章第 2 / 2 页
反正是高二暑假。
热得狗都不愿意出门的夏天。
我缩在县城外婆家那间朝西的小阁楼里。
老式电脑嗡嗡响，散热扇拼命转，吹出来的风都是热的。
屏幕上，也是一个虚拟的歌姬。
不是我这种廉价定制的皮套。
是那时候特别火的一个，官方出的，穿得像公主，唱歌声音甜得能齁死人的那种。
我在一个破论坛里，用攒了好几个月的零花钱买了她的声库。
然后，用一个不知道从哪搞来的、音质渣得要命的麦克风。
躲在阁楼里。
录。
录我的声音。
不是说话。
是唱。
试着用我的嗓子，去贴合那个虚拟歌姬的音高，去模仿她那种……不食人间烟火的、甜美的调调。
那是我第一次，觉得自己的声音，好像能变成别的东西。
不是爸妈嘴里那个“闷葫芦”。
不是同学眼里那个“怪胎”。
是可以被人……被人喜欢的。
我记得特别清楚。
那天下午，我试着录了一小段特别简单的旋律。
就四句。
我反反复复录了不知道多少遍。
喉咙唱得发干，发紧，像被砂纸磨过。
阁楼里闷热得像个蒸笼。
汗水顺着我的鬓角往下淌，流进耳朵里，痒得要命。
后背的汗衫湿透了，黏在皮肤上，一动作就撕拉一下，扯得生疼。
但就是停不下来。
直到我按下播放键。
听到耳机里，传出来一个……一个勉强算得上连贯的，细声细气的，带着点电子合成味道的。
女声？
成了？
我那时候脑子里就这一个念头。
我甚至忘了热，忘了渴。
我就那么呆坐在电脑前，听着那段短短的、粗糙得要命的音频。
一遍。
又一遍。
胸口那里，跟现在一样，也开始发烫。
但不是空落落的烫。
是满的。
胀的。
好像有什么东西，第一次，从我这具瘦了吧唧、苍白无趣的身体里，长了出来。
然后呢？
然后我干了件蠢事。
我把它发到了那个论坛的交流区。
标题我都记得：“萌新第一次调教，求轻喷。”
发完我就心跳如鼓地等。
等了半个小时。
终于有了一条回复。
就5个字。
“什么逼动静。”
后面跟了个流汗黄豆的表情。
我盯着那行字。
看了足足五分钟。
然后，我感觉到，刚才胸口那股胀胀的热气，唰一下，全漏光了。
取而代之的，是从胃里翻上来的，一股冰冷的、酸涩的东西。
直冲喉咙。
我差点当场吐出来。
不是比喻。
是真的，生理上的反胃。
我捂着嘴冲下阁楼，跑到院子里的水龙头底下，拧开就对着冲。
夏天自来水也是温的，冲在脸上，混着刚才没擦的汗，腻腻的，滑滑的。
我用力洗了把脸，又漱了口。
可那股恶心劲儿，还是盘在喉咙深处。
还有羞耻。
烧得我耳朵根都在发烫的羞耻。
我他妈在干什么？
我像个傻逼一样，躲在蒸笼里，对着破麦克风嚎了半天。
就弄出个“什么逼动静”。
还觉得……还觉得自己他妈的长出了什么东西？
那天之后，我好几天没再碰那个声库。
但我也没删。
它就那么躺在硬盘角落里。
像一块羞耻的疤痕。
直到后来……
后来我发现了伪音。
发现了不用唱歌，光靠说话，就能骗到人的法子。
发现了直播，发现了皮套，发现了怎么用预设好的声源，轻松地，毫无风险地，扮演一个完美可爱的人。
我再也不用躲在蒸笼一样的阁楼里，把自己的嗓子唱废。
我只需要按按键。
轻松多了，对吧？
也安全多了。
再也不会有人对我说“什么逼动静”了。
他们只会说“可爱”，“awsl”，“老板大气”。
回忆到这里，戛然而止。
我坐在2024年夏天，装有空调却舍不得开的出租屋里。
背后还是有点汗。
但不再是阁楼里那种闷出来的、黏腻的汗。
是……凉的。
我低头，看着自己抠鼠标抠得发白的指尖。
又抬头，看向屏幕里定格的、笑容完美的夜夜酱。
胸口那股空落落的热，不知道什么时候，已经被另一种东西取代了。
一种更熟悉的。
更……安全的。
虚无。
算了。
想那些干什么。
我关掉了直播回放页面。
动作有点大，鼠标磕在桌沿上，咚的一声。
我吸了吸鼻子。
空气里有灰尘的味道，有隔夜外卖的味道，还有我身上这件T恤，穿了太久没洗，散发出来的，淡淡的、属于我自己的。
酸味。
我拿起那罐还剩小半的冰可乐，管他呢，想那么多破事干嘛。
往后一倒，整个人陷进椅子里，皮革面吱呀一声。
抬手，对准嘴巴，咕咚咕咚就是两大口。
冰凉的糖水砸进喉咙，带着气泡一路烧下去，激得我天灵盖都跟着一爽，忍不住打了个小小的嗝。
舒——服——
这他妈才是人生。
刚赚完死宅的钱，肥羊还在池子里泡着，口袋里叮当响。
我眯着眼，看着天花板上那块熟悉的霉斑，感觉它今天都顺眼了不少。
嗡——
手机在桌面上震了一下。
屏幕亮起来，白光在下午有点暗的房间里挺扎眼。
我歪过头，瞥了一眼。
锁屏通知。
发信人：柯夜-肥羊。
哦？
凉了他也够久了。
再晾下去，鱼该觉得饵臭了。
我慢悠悠地伸过手，把手机捞过来，拇指按上去解锁。
点开聊天框。
最新消息。
就三个字。
“很可爱。”
发送时间是两分钟前。
我盯着那行字，眨了眨眼。
什么玩意儿？
很可爱？
谁可爱？
我昨晚哭得梨花带雨的样子可爱？
还是我强颜欢笑说“习惯了”的样子可爱？
这位大哥的脑回路……
是不是被他那前女友刺激得打结了？
怎么突然蹦出这么一句没头没脑的？
我舔了舔嘴唇上沾着的可乐糖分，有点黏。
心里那点因为直播打赏和冰可乐升起来的快活劲，稍微降下去一点，换成一种……微妙的，像看傻子表演似的乐呵。
行吧。
您老人家说可爱就可爱。
您花钱，您说了算。
但回什么？
顺着他说“哥哥也觉得人家可爱吗”？太腻了，而且昨晚刚演完受伤戏码，今天秒变甜妹有点割裂。
问他“什么可爱”？又显得太刻意，好像我很在意他这句话似的。
最好的办法……
我手指在表情包收藏栏里划拉了几下。
停在那个我用了不知道多少次的，白毛猫猫头，眨巴着大眼睛，旁边配着三个“喵喵喵”的文字气泡上。
就这个。
万能回复。
可以理解为“人家听到了哦”，也可以理解为“人家在撒娇”，还可以理解为“人家不想接你这话茬”。
最重要的是，它不用我动脑子，也不用我切换声线去录语音。
我手指一点。
发送。
那个猫猫头立刻蹦进了对话框，蹲在了他那句“很可爱”下面。
看起来……有点蠢。
但蠢得恰到好处。
完美。
我把手机往桌上一丢，发出啪嗒一声响。
重新靠回椅背，抱起可乐罐子，又喝了一口。
糖分继续往下渗。
但不知道为什么，刚才那股纯粹的“舒服”劲，好像淡了一点。
胸口那里，刚才被回忆弄出来的那股空落落的热，似乎又冒了点头。
妈的。
肯定是这肥羊。
发些莫名其妙的话，破坏老子心情。
我盯着电脑屏幕上已经黑掉的直播软件图标。
那个银色头发的虚拟形象，此刻正安静地待在我的硬盘里。
很可爱。
他说的是谁呢？