第15章 裂缝

我不知道她的灵魂在哪里。

也许是锁在卧室里。

也许是锁在阳台上那个一个人抱着膝盖坐着的深夜里。

也许是锁在那个醉夜之后，她再也不敢回想的记忆里。

父亲什么都不知道。

他过着正常的日子，上班，下班，吃饭，看电视，逗女儿。

他的世界完整而自洽。

他不知道自己睡在妻子身边的时候，他的儿子可能正在走廊的另一头睁着眼睛。

他更不知道——他的妻子每天晚上锁门的那个动作，是在防他的儿子。

有一天我在学校打架了。

不是什么大事——后排的一个男生经过我桌子的时候故意把我笔碰掉了，我站起来给了他一拳。

他鼻子流血了，我被班主任叫到办公室训了一顿。

回家的路上，我的右手指节肿了。

不是因为疼。

是因为我打完之后，在那个男生捂着鼻子蹲在地上的时候，我又补了一拳。那一拳打空了，砸在桌角上。

班主任问我为什么打人。我张了张嘴，说我也不知道。

我真的不知道。

我坐在玄关换鞋的时候，母亲经过。她看到了我的手。

"手怎么了？"

"没事，碰了一下。"

她站在那里，看着我的手背——指节上有一块青紫色的淤肿。

她没有说什么。她转身走进厨房，从冰箱里拿了一袋冻豆子，用毛巾包好，走过来递给我。

"敷一下。"

我接过来的时候，我们的手指没有碰到。她松手得很快。

"谢谢妈。"

她已经转身走进厨房了。

我把那袋冻豆子敷在手背上。

凉的。从皮肤一直凉到骨头里。

那天晚上我又听到她在客厅里。

不是坐着——是来回走动的脚步声。很轻，很慢，像是在思考着什么。

她停下来了。

然后是极轻的声音——拉开抽屉的声音。

然后是更长的一段沉默。

我不知道她在翻什么。但我的直觉告诉我——她在翻那个放B超单的抽屉。

她在重新看那张单据。

她在重新算那些日子。

我的心跳在黑暗里响得像擂鼓。

那天晚上她没有锁门。

门虚掩着，留了一条缝——和醉夜那天一样的宽度。

我站在走廊里，看着那条门缝里透出来的昏黄灯光。

我知道她在等我。

和那次装醉一样——她在等我做选择。

但这一次，和那次不一样了。她锁了那么久的门，突然不锁了。

这不是邀请。

这是——最后的测试。

如果我再进去，她就会得到她最不想要的答案。

那个她锁了这么多天的门、她扎紧的马尾、她把扣子扣到最上面一颗、她不再看我眼睛——所有这些努力想要阻止的东西——就会变成事实。

我站在那条门缝前面，站了很久。

久到我的腿发麻，久到走廊的穿堂风吹凉了我的手臂。

然后我转身，走回自己房间。

关上了门。

第二天早上，她的马尾松了一些。

没有散下来，但扎得比以前松了一点。

我的目光在那上面停了一秒。

她感觉到了，但她没有看我的眼睛。

她低下头，给念恩喂了一口米糊。