第22章 最后的调查（大结局 下）
本章第 1 / 2 页
大概上午9点的时候，我到主台的时候，外面一切正常。
大厅里的电子屏照常滚动着新闻，门口的安检照旧严格，电梯里有人讨论昨晚的收视率，也有人低头回消息。
像什么都没发生过。
这地方最擅长这个。
再大的事情，只要没有出现在屏幕上，就像不存在。
我上楼的时候，在走廊里碰见了小柳。
他已经换了件干净衬衫，头发也洗过，人看起来比昨晚精神不少，只是脸色还是有些白。
“恢复得怎么样？”
小柳笑了笑。
“睡了十二个小时。”
他说。
“从昨天回去一直睡到今天早上，手机响了几次都没听见。现在好多了。”
我点点头。
“跟我进来。”
他愣了一下，还是跟着我进了办公室。
我关上门。
又特意看了一眼外面，才把百叶窗拉下来。
小柳似乎意识到我要说正事，脸上的笑慢慢收了回去。
“师傅，怎么了？”
我没有马上回答。
昨晚我几乎没怎么睡。
有些事情在我脑子里转了一整夜。
有些东西，已经不能再等了。
我走到办公桌后面坐下。
“小柳。”
“嗯。”
“把西南那条线重新做起来。”
他没听明白。
“哪条？”
“全部。”
小柳看着我。
我继续说：
“以前《焦点追踪》采访过的那些家属、律师、当事人材料，还有后来没让播的采访，全都重新整理。”
“朱明给你的东西也放进去。”
“还有你后来查到的华康新材的可以线索。”
“所有这次你在西南收集到的素材。”
小柳脸上的表情一点点变了。
“师傅……”
我没有停。
“华康新材怎么起来的，跟地方上那些项目是什么关系，为什么扫黑以后一些资产突然换了主人，哪些企业退出，哪些企业进去。”
“能核实的，都做。”
小柳盯着我看了好几秒。
“您是说……”
他声音压得很低。
“真的做一期？”
“不是内参。”
我说。
“是节目。”
这次他彻底不说话了。
办公室里只剩下空调的声音。
过了好一会儿，他才问：
“能播吗？”
我看着他。
“以前不能。”
“现在呢？”
“我不知道。”
我停了一下。
“但我现在是副台长。”
小柳的眼神动了一下。
我第一次觉得这个职位还有点用。
“这是我现在还能做的事情。”
我说。
小柳还是有些不敢相信。
“可是西南这件事……”
“我知道。”
我打断他。
“所以才要做。”
我靠在椅背上。
窗外阳光很好。
楼下车一辆接一辆开进主台大院。
整个世界看起来平静得近乎荒唐。
我说：
“这条线我们毕竟跟进了那么久，有些线索远在西南的调查组也未必知道。”
小柳看着我。
我没有告诉他，我真正想到还有是冰茹。
至少没有全部告诉他。
我考虑了一整夜。
如果西南真的已经出了问题，那么继续装作什么都不知道，救不了任何人。
包括冰茹。
也许这已经是我现在唯一能替她做的事情。
让全部的线索都暴露在阳光下，希望能对远在西南的调查组也有所帮助。
“小柳。”
“在。”
“你自己的经历，也放进去。”
他怔了一下。
“我的？”
“对。”
我看着他的手腕。
袖口已经遮住了那两道伤。
“你什么时候被带走，谁问你什么，被扣了多久，睡了几个小时，有没有手续，有没有通知单位。”
小柳低声问：
“手铐那些呢？”
我停了一下。
“也包括进去。”
“但是只说事实。”
我看着他。
“不下结论。”
“也别煽情。”
“让观众自己判断。”
小柳慢慢点头。
我继续说：
“朱明那边也是一样。”
“他说过什么，不代表我们就替他说什么。”
“卷宗能核的核，判决书能对的对，律师会见材料、讯问时间、证据之间的矛盾，都摆出来。”
真正有问题的东西，不需要主持人在镜头前喊。
它自己会说话。
小柳沉默了一会儿。
然后问：
“要不要叫小陈一起？资料太多了，我一个人可能……”
“不行。”
我几乎立刻说。
他愣住。
我把声音压低。
“谁都不要碰。”
“小陈也不行。”
“这期节目从现在开始，就你一个人做。”
“采访、整理、结构、粗剪，你自己来。”
“缺设备跟我说。”
“缺权限，我给你开。”
“但是不要跟任何人讨论内容。”
小柳看着我。
“连节目组都不说？”
“不说。”
我说。
“经手的人越少越好。”
“做完以后，直接给我。”
“我来审。”
“我签字。”
“我负责上线。”
他说不出话了。
过了一会儿，他低声问：
“师傅，您想清楚了？”
我看着桌上的文件。
“想了一晚上。”
“想清楚了。”
小柳没有再劝。
他站起来的时候，动作比昨晚利索了很多。
走到门口，他忽然回过头。
“师傅。”
“嗯？”
“如果真播出来……”
他犹豫了一下。
“可能会出天大的事。”
我笑了一下。
“我知道。”
他看了我几秒。
最后点头。
“明白。”
门打开。
“等等。”
他刚转身去开门，我又叫住了他。
“还有一段。”
小柳回头。
我从抽屉最下面抽出一个牛皮纸袋，放到桌上。
袋子已经有些旧了。
里面是几个月前那次西南调查留下来的审批记录，还有几份节目调整通知。
小柳低头看了一眼。
“这些也要用？”
“要。”
“可是这些不是调查材料。”
“我知道。”
我把纸袋往他那边推了一点。
“还要说一件事。”
“为什么这些东西，之前一直没有出现在观众面前。为什么有些节目，经过包装出现在观众面前。”
小柳没有马上伸手。
他的目光停在那个纸袋上。
“师傅……”
“谁要求停的，谁签的字，哪些节目谁放行的。”
我说。
他抬头看我。
话说到一半，又停住了。
我知道他看见了什么。
也知道他想问什么。
他慢慢把信封打开了一角，像是确认里面的东西，又像是在确认某种重量。
“师傅……”
他声音低了些。
“这些要是播出去，您可能……”
办公室里安静了一瞬。
窗外的光落在桌面上，像一条很浅的线。
我没有立刻回答。
只是看着他。
我继续说。
“我们做的就是让事实暴露在阳光下。我知道播出去可能我需要承担一些责任，以前的梁主任也脱不了干系，但既然是焦点追踪，那么我们就让观众知道，我们会追踪到底，包括为什么这些素材压了那么久才播出来。”
他看着我，像是第一次真正看清我这个人。
那种眼神很复杂。
有犹豫，有震动，还有一点说不清的敬意。
我抬起头：“去吧，别那么看我。”我说。
“我不配做你的师傅。”
小柳转身走到门口，手搭在门把上。
停了很久。
像是在犹豫要不要再说什么。
最后，他还是开口了。
声音有些哽咽。
“但不管以后发生什么。”
“您永远是我师傅。”
他走了出去，这次他没有回头。
……
……
……
节目最后定下来的名字，叫《最后的调查》。
是小柳起的。
我第一次看到这个标题的时候，盯了几秒。
没有改。
播出时间，我安排在第二天中午。
十二点整。
这个时段不算黄金档，却有一个好处。
从节目送审到播出，中间留给所有人反应的时间很短。
我第一次真正用到了副台长这个位置带来的便利。
审片。
排期。
播出。
该签字的地方我签字，该协调的地方我协调。
一路绿灯。
奇怪的是，整个过程比我预想得顺利。
台里真正知道节目内容的人很少。
多数人只知道《焦点追踪》又做了一期西南专题。
偶尔有几个负责审片的人看过。
也只是粗粗过了一遍。
有人问过一句：
“怎么又是西南？”
我说：
“小柳带回来一些新的新闻线索，就再做一期特辑。”
对方便没再追问。
新闻节目每天那么多。
没有人会把每一帧都当成秘密。
更何况，我的名字就在审批栏上。
副台长亲自签的片子。
上午十一点四十。
距离播出还有二十分钟。
我坐在办公室里，电脑屏幕上开着播出监看系统。
节目已经进入播出服务器。
进度条安静地躺在那里。
就在这时，桌上的手机铃响了。
我看了一眼号码。
梁怀安！
那一瞬间，我后背一下绷紧。
我第一反应就是节目。
他知道了？
也许审片室里有人觉得不对，把电话打到了他那里。
也许现在距离十二点只剩二十分钟，而真正的阻拦终于来了。
电话又响了一声。
我接起来。
“梁部长！”
那边沉默了一下。
梁怀安的声音听起来有些疲惫。
“一舟。”
“嗯。”
“最近怎么样？”
我没想到他会先问这个。
“还行。”
“刚上副台长，事情比较多。”
“正常。”
他说。
“位置变了，盯着你的人也多了哦。”
我没有接话。
梁怀安似乎也没打算跟我寒暄太久。
他的声音压低了一点。
“一舟，这几天你低调一点。”
我握着听筒。
“怎么了？”
“没怎么。”
他说得很快。
“就是最近外面情况比较复杂。”
“有些事情，能不问就先别问。”
“如果有人找你了解情况，该说的说，不该说的不要乱说。”
我看了一眼电脑右下角。
十一点四十三。
距离播出还有十七分钟。
“什么人会找我？”
我问。
电话那头安静了两秒。
“我只是提醒你。”
梁怀安说。
“你现在不是以前那个新闻中心主任了。”
“坐到这个位置，首先得学会保护自己。”
我听着这句话。
忽然明白了。
他根本不是为了节目来的。
他也在怕。
甚至可能比我更怕。
只是我们怕的东西已经不一样了。
“我知道了。”
我说。
梁怀安嗯了一声。
像是还想说些什么。
最后只留下一句：
“最近小心点。”
电话挂了。
我拿着听筒，没有马上放下。
小心点。
又是这三个字。
和前一天小柳对我的嘱咐一样，但背后的意义天差地别。
我慢慢把电话放回去。
屏幕上的时间跳到了十一点四十四。
十六分钟。
我忽然有点想笑。
梁怀安还在提醒我不要卷进去。
但他自己心里清楚，这次可能谁都过不去了。
手机就在这时震了一下。
小柳发来一条消息。
【师傅，确认过了。片子在播出序列。】
我只回了两个字。
【知道。】
几秒钟后，他又发来一句。
【十二点正常播？】
我盯着这句话。
窗外的阳光很亮。
大楼里没有任何异常。
有人端着咖啡从走廊经过。
隔壁办公室传来笑声。
新闻中心的大屏正在播上午的财经快讯。
一切都和平时一样。
我低头打字。
【正常。】
发送。
我回到桌前坐下。
把手机调成静音。
然后看着屏幕上的时间，一秒一秒往十二点走。
十一点五十。
十一点五十五。
十一点五十八。
十二点整。
屏幕黑了一瞬。
熟悉的《焦点追踪》片头音乐响起。
随后，画面上出现五个字。
《最后的调查》
我靠在椅背上。
直到这一刻，我才真正意识到。
它播出去了。
而有些事情，从这一秒开始，就再也关不回去了。
……
……
……
十二点零一分。
《最后的调查》正式开始。
没有激烈的音乐。
没有耸动的旁白。
画面里，是几年前西南某市的一条普通街道。
午后的阳光很好，路边店铺开着，老人坐在树荫下打牌，几辆电动车从镜头前慢慢经过。
小柳的旁白响起。
“几年前，我们曾经来到这里。”
“当时，一场声势浩大的打黑行动正在整个西南展开。”
画面切换。
警灯。
集中收网。
整齐排列的涉案人员。
新闻发布会。
红色横幅。
一份份战果通报。
当年的电视新闻里，主持人的声音铿锵有力。
重大突破。
雷霆出击。
摧毁犯罪集团。
维护社会稳定。
这些都是真实播出过的画面。
没有任何加工。
节目甚至用了整整三分钟，重新呈现当年那场行动最辉煌的一面。
然后画面黑了一下。
只有一句话慢慢浮出来。
“但是，还有一些人，从来没有出现在镜头里。”
第一个出现的是一个女人。
五十多岁。
坐在一张很旧的沙发上。
镜头没有拍她的脸。
她手里拿着一张已经发黄的照片。
照片上的男人四十岁出头，穿着西装，站在一家工厂门口。
女人说：
“他进去以前，是企业家。”
“出来的时候，是黑社会。”
没有旁白评价。
画面随即出现两份材料。
一份，是几年前当地评选先进民营企业家的公开报道。
另一份，是几年后的涉黑判决书。
同一个名字。
小柳没有告诉观众哪一份是真的。
他只是把日期标了出来。
随后是第二个人。
第三个人。
律师。
家属。
曾经的企业员工。
每个人只说自己能够证明的事情。
没有哭喊。
没有控诉。
甚至没有配煽情音乐。
朱明出现的时候，节目已经播出了十一分钟。
那是几个月前我们第一次采访他的旧录像。
镜头里的朱明还是蛮精神的。
他坐在茶馆里，面前摊着几份卷宗。
“我不是说我的当事人一定没有问题。”
他说。
“我只问一个问题。”
“指控一个人杀人，凶器在哪里？”
画面切到卷宗。
“指控贩毒，毒品在哪里？”
又是一页材料。
“指控抢劫，物证在哪里？”
朱明抬起头。
“如果最后所有重大犯罪事实，都只剩下一样东西。”
他停了一下。
“口供。”
画面在这里停住。
随即出现一行字幕。
【节目组核对多份公开裁判文书及律师材料后发现，部分案件的核心定罪事实，高度依赖被告人口供。】
仍旧没有说有罪还是无罪。
只是继续往下。
十二点十六分。
节目第一次出现小柳本人。
没有主持人介绍。
只有一个固定镜头。
他坐在那里。
穿着一件白衬衫。
袖子挽起来。
手腕上那两道已经结痂的伤痕清清楚楚。
字幕只有姓名和单位。
柳峥。
主台记者。
他面对镜头说：
“我是在调查这条线的时候被带走的。”
“他们问我的第一个问题是，朱明给了你什么。”
他的声音很平。
和昨天坐在我办公室里一模一样。
“他们问我复制了没有。”
“东西准备交给谁。”
“还问主台知道多少。”
镜头推近了一点。
“我被反铐。”
“三天。”
他说。
“中间基本没有睡觉。”
画面切到他手腕伤痕的近景。
又切到他回来以后补做的检查记录。
只有时间。
伤情。
照片。
没有一句“刑讯逼供”。
节目甚至刻意回避了这个词。
小柳只在最后说：
“我说的这些，是我自己的经历。”
“至于它意味着什么，我不做判断。”
办公室里的电视正在播这一段。
我站在屏幕前，看了很久。
然后拿起了外套。
节目还没有结束。
真正重要的东西，才刚刚开始。
下一段进入华康新材。
十二点二十四分。
我关掉了办公室的电视。
后面的内容，我已经看过。
我知道接下来会出现什么。
也知道再往后，小柳会把那只牛皮纸袋里的东西拿出来。
那是另外一个故事。
至少现在还不是我该坐在这里看的故事。
我拿起手机。
没有给小柳发消息。
也没有告诉任何人我要去哪。
走出办公室的时候，走廊里很安静。
几间办公室里的电视都开着。
有人在看《最后的调查》。
也有人根本没注意，端着饭盒往食堂走。
经过新闻中心的时候，我听见电视里又一次响起朱明的声音。
我没有停。
进电梯。
按下一楼。
数字慢慢往下跳。
十八。
十七。
十六。
我忽然想起几年前，第一次来主台上班的时候。
那时候我站在这部电梯里，连工牌都还是新的。
我以为记者只需要做好一件事情。
把真相找到。
后来才知道。
找到是一回事。
敢不敢让它出现，是另一回事。
电梯门打开。
我走出大楼。
外面的太阳有些刺眼。
停车场里没有什么人。
我找到自己的车，拉开车门。
坐进去以后，没有马上发动。
副驾驶的下面放着那只黑色皮箱。