第12章 四天

开播前四十分钟，一个化妆的小姑娘拿粉扑往我脖子上拍。

她二十出头，头发尾巴染成粉的，腰上系一条帆布腰包，插满了刷子，一件短短的黑色吊带，露着肚脐，肚脐上一颗银钉。我坐在一把折叠椅上，她站在我两腿中间，弯着腰，两个奶子就在我鼻子跟前一晃一晃，吊带领口里看得见一圈黑色的胸罩边。她身上一股甜的粉味。

“老汉儿脖子好红哦。”她说，拍一下，笑一下。

老汉儿我听得懂，红我也听得懂。我在密苏里晒了二十六年，这个红是洗不掉的。

今天是婆媳专场。我妈的直播解封了，礼拜四晚上十点半，“深夜酒馆”。网友在“吸氧”那条底下喊了两天“老汉儿呢”，小雨说观众要看我，向川说那就上，客串十分钟。

所以我坐在这儿，让一个肚脐上打钉的小姑娘往我脖子上拍粉。

向川从摄影棚那头过来，系着那条黑围裙，路过我，停了一下。

“崔哥。家里客厅那一路，黑了。”

“摩根贴的。胶布。”

“嗯。”他说，“随她。”

他走了。

小雨抱着一个笔记本过来，给我念今晚的规矩，一条一条，跟刘姐念工作许可材料一样：“手要在台面上。衣服里面要穿内衣。奶奶说脏话不能超过三次。”她竖起一根手指头，“再封，就是永久。”

我妈在化妆间门口听见了，冲她喊：“三次？宝贝儿，我上个厕所都不止三次！”

小雨说那就是一次了，在本子上画了一道。

……

十点半，灯亮了。

吧台还是那张，三米长，黑亚克力台面亮得照人。粉红色的霓虹，“深夜酒馆”，一串黄灯泡。吧台后头站着三个人。

我妈站左边。艾希莉站右边。向川站中间。

两个女人穿得一模一样。白衬衫，下摆在胸口底下打了个结，露出两截肚子；一条牛仔短裙，短到屁股底下；一双牛仔靴，我妈的红，艾希莉的白。小雨的规矩是要穿内衣，她们都穿了：白衬衫底下，我妈是一件红蕾丝的，两个大奶子把蕾丝撑得透亮，那道沟从打结的地方一直深到领口；艾希莉是一件肉色的，薄，奶头在衬衫底下顶出两个浅浅的点，灯一照，比不穿还显。

“婆媳装，”我妈冲镜头说，“我们俩的主意。”

那是她一个人的主意。

公屏一下子满了。

“婆媳同框！！！”

翻译：婆婆和儿媳妇同框！！！

“向总的手呢让我看看手”

翻译：向总的手呢，让我看看手。

向川把两只手平平地摆在台面上，十根手指头张开，冲着镜头。

“手在台面上安心了”

翻译：手在台面上，放心了。

“艾老师好美”“奶奶今天更辣了”“向总危”

麦迪坐在镜头后头的一张小桌子边上，跟小雨挨着，戴着耳机，两只手在笔记本上敲字幕。她今天一件黑色的短T恤，一条阔腿裤，头发扎成高马尾，从坐下来就没抬头看过吧台。

今晚的节目是比赛。婆婆调一杯，儿媳调一杯，公屏投票。我妈调的是她在布兰森那家酒吧的招牌，“奥扎克骡子”，波本加姜汁啤酒加一大把薄荷，她拿雪克杯往空中一抛，转一圈，背手接住，公屏刷了一排“666”。艾希莉调的是一杯粉红色的，什么什么莫吉托，她不会抛，就一下一下地捣薄荷，一边捣一边念公屏上的中文。

“艾老师会说四川话吗”

她念出来了，带着洋腔：“会……一点点。巴适得板。”

公屏疯了。

我妈在旁边拿姜汁啤酒往杯子里倒，倒满了还在倒，溢了一台子。

向川一直站在中间，两只手一直在台面上。他给我妈递冰，给艾希莉递糖浆，谁要什么递什么，话不多。我妈往他身上靠一下，艾希莉也往他身上靠一下，他站得跟一根柱子一样，谁靠都不倒。

十点五十，小雨冲我招手。

“老汉儿！”我妈对着镜头喊，“宝贝儿，过来！”

我走进灯里。

灯比我想的热，一照，什么都看不见了，只看得见吧台和吧台后头那三个人。公屏我也看不见，可我听得见小雨在旁边念：

“老汉儿来了”“吸氧老汉儿”“老汉儿站中间！”“让老汉儿站中间！！”

向川往旁边让了一步。

“崔哥，站这儿。”

我站到了中间。左边我妈，右边我老婆，一人挽着我一条胳膊。我妈的红蕾丝压在我左胳膊上，艾希莉的肉色压在我右胳膊上。

照片中间得站一个男的。这回是我。

我站了十秒钟。老韩喊了一声，我妈冲镜头飞了一个吻，艾希莉把脑袋往我肩膀上歪了一寸。然后两个人一人推过来一杯酒。

“喝我的。”我妈说。

“喝我的，老公。”艾希莉说。

我两杯都喝了。先喝的我妈的，波本冲得我眼泪都出来了，再喝艾希莉的，甜得齁嗓子。我咳了半天，公屏上小雨念：“老汉儿两边都得罪不起”“求生欲”“端水大师”。

翻译我没扫。我知道是在笑我。

我被领到了吧台尽头，镜头外头，站着。向川回到了中间。

从吧台尽头那个角度，吧台后头我看得见。台面底下什么都没有：三双脚，一双红靴子，一双白靴子，一双旧耐克，规规矩矩地站着。

台面上头，三个人的背我也看得见。

向川的后腰上，搭着两只手。

左边一只，红指甲，我妈的，搭在他围裙带子打结的地方。右边一只，指甲涂着淡粉色，艾希莉的，搭在同一个地方。两只手中间就隔着那个结。

我妈的手动了一下，往右挪了一寸。艾希莉的手没躲。两只手的小指头碰在了一起，就那么碰着，谁也不拿开。

婆媳和好了。十八年，在教堂停车场吵起来的事，中国电视剧演了几千集的事，叫一个直播专场给演完了。生意能干成的事，牧师干不成。

投票结果出来了：艾希莉百分之六十一。

我妈看了一眼那个数，脸上的笑僵了一下，然后笑得更大了。她举起杯子：“敬我的儿媳妇！”

公屏上一片“交杯！交杯！”

小雨给她们翻了。我妈说：“那是什么？”，向川拿两只手比画了一下，两条胳膊一勾。我妈哈哈大笑，一把勾住了艾希莉的胳膊。两个女人胳膊绕着胳膊，脸凑着脸，各喝各手里那杯，艾希莉的嘴唇离我妈的嘴唇就一寸。

十八年没叫过一声妈，今天交了杯。

公屏上的数字我最后看了一眼：在线126，550。

麦迪摘下耳机，跟小雨说了一句，拎起包。“我先走了，唐唐在等我。”

唐唐我听得懂。她跟唐唐吃宵夜，十二点，成都人的宵夜才刚开始。

她从我身边过去，没看我。

我的手机震了一下。雷。

“艾希莉今天真漂亮！你妈也是！告诉她们我说的。那小伙子真是个绅士，手一直放在桌子上，哈哈。”

雷也看了切片。

……

十一点半下播。

灯一关，吧台一下子矮了，就是几块刷了漆的夹板。老韩收机器，阿杰收线，小雨合上本子。

向川解下围裙，冲我说：“崔哥，你先回吧。明天上午还要录旁白。我跟她们俩复个盘，看看数据，完了我送回去。”

“去吧，宝贝儿，”我妈冲我摆手，“别等我们。”

“别等我，老公。”艾希莉说。

复盘。专场完了要看数据，哪个时间点在线最高，哪句话公屏刷得最多，这是行规。我在公司干了三个礼拜，这个我懂。

我打了个滴滴回家。

……

到家十二点二十。

客厅黑着。墙角那个镜头上的黑胶布还在。摩根在沙发上，侧躺着，没睡，手机的光照着她的脸。她还穿着那件长袖。

“她们呢？”她问。

“复盘。”

她没再问。

我躺到床上。一点。一点半。艾希莉那半边床平平的，枕头上一根金头发。两点十分，我起来，拿了电子烟去了阳台，把推拉门在身后拉上，留了两指宽的缝，好让烟味往外飘。

阳台上黑。晾衣架上挂着艾希莉的两件运动胸罩，一件浅紫，一件黑，还有我的四角裤。楼下麻将馆关了，卷帘门拉下来一半，里头还亮着一盏灯，有人在扫地。

两点四十，门锁“嘀”了一声。

两个人进来了，压着嗓子在笑。我妈的笑，和艾希莉的笑，混在一块儿。

我在阳台黑处，隔着玻璃往里看。客厅的灯没开，楼道里的光从门口照进来一条。艾希莉手里拎着那双白靴子，光着脚，白衬衫的结解开了，下摆耷拉着，头发散着。她走得慢，两条腿并着。她跟我妈说了一句什么，很轻，我妈拍了一下她屁股。

她进了卫生间。水响了。开着。

过了一会儿，水停了，主卧的门“吱”了一声，关上了。

她没出来找我。我常在阳台上抽烟，她知道。

我妈没回书房。她在沙发扶手上坐下了，就坐在摩根脑袋那头。

“你还醒着呢，宝贝儿。”

“嗯。”

“好。我得跟谁说说。我憋不住。我这辈子什么事都憋不住，你知道的。”

“妈，两点四十了。”

“那正好，”我妈说，“这种事就得两点四十说。”

打火机“啪”的一声，火苗一亮，照出她半张脸，又灭了，剩一个红点，一明一暗。

我手里的电子烟没吸。我站在那儿，站在艾希莉那件浅紫色的运动胸罩后头。推拉门那两指宽的缝，什么都放进来了。

……

“下了播，那帮孩子都走了，”我妈说，“肖恩说上楼喝一杯，复盘。他办公室，楼上，你没去过。一张长皮沙发，一个他娘的大树根，雕着螃蟹，丑得要命，他在上头泡茶，杯子跟顶针一样小。我那桶长岛冰茶还剩半桶，他给我们一人倒了一杯。”