第21章 生日回家
本章第 2 / 2 页
“心心。”
她看见他的手在膝盖上收紧。
她的心跳撞了一下。
她没有说话。
她看着他。
他也看着她。
落地灯的光圈，忽然变得很烫。
她先把眼睛挪开。
她低头，看见自己的左手。
那只手，戴着一枚戒指。
她在韩家戴了几个月，戴得手指都习惯了那个感觉。
她现在觉得它沉。
她把那只手往毯子下面藏了藏。
他看见了。
他看见她把那只手，藏进了毯子下面。
他什么都没说。
他的喉结动了一下。
他把眼睛移开，去看落地灯。
她在毯子下面，捏住那枚戒指，转了一下。
她想摘。
她的手停住了。
她在心里跟自己说，就待一会儿。
她就是来听一句生日快乐。
她听完了。
她可以走了。
可是她的身体没有动。
她坐在沙发上，离他半个靠垫，像粘住了。
挂钟走了一格。
又一格。
谁都没有再提走。
他问她：“你最近，睡得好不好。”
“不好。”
“……我知道。”
“你怎么知道。”
“你以前到哪儿，手都不停。”他说，“你今天从进门到现在，没碰过一下茶几上的东西。”
她愣了一下。
“你现在管不着我了。”
“我怎么管不着。”
“我嫁出去了。”
这三个字一出口，两个人都静了。
话落在地毯上，很重。
她说完就后悔了。
她不是想说这个。
她想说的是——我每天都在想你，我想你想得睡不着，我在饭桌上听他说话，脑子里全是你。
她说不出口。
她低下头，把毯子的边攥在手里。
“对不起。”
“没什么对不起的。”
“我说话难听。”
“你不难听。”
他的声音很轻。
“你说的是事实。”
“你嫁出去了。”
他看了一眼墙上的钟。
十一点多。
“你该回去了。”他说。
她没有动。
他也没有再说。
过了一会儿，他又说：“我给你叫车。”
她嘴上说好，身子没有动。
他拿起手机，按亮。
他看了一眼屏幕，又把手机扣在腿上。
他没有叫车。
他不敢叫。
车一到，她就得走。
他跟她一样，都在骗自己。
她看见了。
她什么都看见了。
她忽然就不想让他忍了。
也不想让自己忍了。
“温竹。”
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你从什么时候开始，不敢看我的。”
他的肩膀僵了一下。
“你今天开门，看了我一眼，就不看了。”
“我坐在这儿，你看毯子，看茶几，看灯，看钟。”
“你就是不看我。”
“你从什么时候开始，连看我一眼，都要忍着的。”
他没有答。
他的手放在膝盖上，慢慢攥紧。
“我不用你答。”她说，“我替你答。”
“你从一开始就不敢看。”
“从我长大的那一年开始。”
“从我不再像个小孩子的那一年开始。”
“从你抱我的时候，手开始不自然的那一年开始。”
“你忍了很多年了。”
“哥，你忍得累不累。”
他转过头，看着她。
他的眼睛很红。
一个字。
他说完，自己先红了眼眶。
他大概没料到自己会说。
他忍了很多年的那个字，今天她一问，就掉出来了。
“累。”他又说了一遍。
她伸手，把他的手从膝盖上拿起来。
他的手烫得厉害。
她把那只手，贴在自己的脸上。
她的脸是凉的。
他的手碰到她的那一刻，她闭了一下眼。
他没有抽手。
他也没有继续。
他就那么把手摊着，不敢动。
像她是一团火，他怕碰，又舍不得离。
“你摸摸我。”她很轻地说。
“我们都在骗自己。”
“别骗了。”她说。
她把脸往他手心里蹭了一下。
像小时候她摔疼了，把脸贴在他手上那样。
他的拇指动了一下。
就一下。
他的拇指，在她的颧骨上，轻轻蹭了一下。
他自己大概都不知道。
他的手比他诚实。
她的眼泪又下来了。
他的拇指，把那滴泪接住了。
接住了，他像被烫到一样，手停住。
“心心。”他的声音哑得不成样子。
“我们不能。”
“我知道。”
“你结婚了。”
“我知道。”
“你是我妹妹。”
“我知道。”
……
她说：“我就是想。”
“我从进门，坐到现在，我什么都没干。”
“我就想让你看看我。”
“我穿了一下午的裙子，我没让他看，我想让你看。”
“我脖子上戴着他的链子，我心里想的是你。”
“我在车上，离你越近，我越高兴。”
“我越高兴，越害怕。”
“我怕我今天，会做出我本来就想做的事。”
“哥，我现在告诉你。”
“我想和你做。”
她倾过身。
那半个靠垫，被她的膝盖顶到了地上。
毯子从她腿上滑下去。
她捧住他的脸，吻上去。
她的嘴唇落到他嘴唇上。
她的吻又轻又慢。
他整个人僵住了。
他的手抬起来，悬在她背上，落不下去。
这算偷情，她也不催他。
她就那么贴着他的嘴唇，闭着眼，呼吸打在他的皮肤上。
过了一会儿，她感觉到他的呼吸碎了。
他的嘴唇，动了一下。舌尖顺着很轻地纠缠了一下。
很轻。
像在回应，又像在问。
她刚要回应，他忽然把她推开了。
他把她放回沙发上，背过身，两只手撑在茶几上。
那三份文件被他的手掌压着。
“你走吧。”他说。
他的背在抖。
“我现在叫车。”
“温竹——”
“你走。”
她坐在沙发上，看着他的背。
她的嘴唇上还留着他嘴唇的温度。
很淡。
淡得像没有。
她想，他要是刚才没有回吻她那一下，她就走了。
可他回了。
她都感觉到了。
她站起来。
她没有走。
她走到他背后。
她伸出手，从背后，轻轻抱住了他。
她的脸贴在他的后背上。
隔着那件家居服，她能听见他的心跳。
又快又乱。
“忍不了。”她说。
“那就别忍了。”