第60章 清晨问话

“先吃饭。”她说，抬眼看他。

那一眼像照镜子，眼尾红肿还没全消，眼神却已经调成了寡淡的模样。她强迫自己没躲开，嘴唇动了动，把最后一句说完：

“一会儿牛奶凉了。”

沈渊走到桌前坐下。

沈清鸢的脊背比刚才更直了。她坐在他对面，筷子横在碗沿上，手指按着筷子，像按着心里那两句背了一早上的话。问作业，盯坐姿，说昨晚睡得好。她张了张嘴，喉咙却发紧。

“昨晚睡得好吗？”

沈渊先问了。声音很平常，和任何一个早晨一样。沈清鸢的动作顿住。那两句排练过的话碎在喉咙口，一个字都拼不回来。她眼尾还肿着，冷水敷过，粉底压过，离近了还是能看出一点红。沈渊没有移开视线。

“眼睛怎么红着？”

他的第二句比第一句更轻，却像一根针顺着她的领口滑进去。她睫毛往下压了压，把那点慌遮下去，又抬起眼，面上已经调成了惯常的寡淡。

沈清鸢脑子里闪过昨晚。她以为冷敷能遮住，粉底能盖住，他隔着半张餐桌还是一眼看穿了。昨天夜里发完视频，互道完晚安，她蜷在床上，眼泪洇进枕头，没敢出声。现在馒头穴又渗出一股潮意，热乎乎地贴在裤料上，像在应和他的目光。她桌下的膝盖往里并了并，压住那处湿热的缝隙，面上没有半分异样。

“没睡好。”她把筷子拿起来，夹了半块番茄，声音压得又平又淡，“昨晚看报表看得晚，眼睛有点干。”

她说得像在汇报一个不重要的数据。可筷子尖抖了一下，半块番茄掉回盘子里。她没去夹，把牛奶往他那边推了一点。

“今天你把暑假作业拿出来，先做数学。”她突然开了口，语气恢复了严母的调子，带着一点早会分派任务的利落，“我上午去公司，下午回来查你的进度。英语听力别忘了，耳机放在书房第二个抽屉。”

问句当盾牌甩出来，她根本没等他接话。话音刚落就站起来，去料理台边拿纸巾。她的膝盖从桌下松开时，腿间那股潮意已经透到外裤上，凉飕飕的一小片。她走动时刻意收着腿根，步子比平时小，腰背挺得笔直。

高领的领口磨着脖子。昨晚他按在她喉咙上的力道、她仰起头吞咽时喉管的滑动，全都藏在那一圈布料下面。她抬手整了整领口，指节碰上去，像碰一块没有知觉的皮肤。凉意从馒头穴往上窜，她并着腿站住，一只手借着料理台的遮挡，飞快地往腿间按了一下。指腹隔着裤料压到那处湿软，又像被烫着一样缩回来。湿意已经透到了外裤上，那一小块布贴着皮肤，凉得发紧。

她站在料理台边，指尖在台面上按了按，想把这些都压下去。

手机震了一下。

嗡的一声，从料理台瓷砖上传过来，短而闷。沈清鸢心口猛地一紧。加密软件。她脑子里先跳出来的只有这四个字，手臂上的汗毛都竖了一层。她转过身，手指去够手机，动作比平时快得多。

屏幕亮着。顾明姝的消息。

“今天进公司吗？上午十点有例会，董事长办公室。昨天看你脸色不太好，要是撑不住就晚点来。”

沈清鸢盯着屏幕看了两秒。顾明姝的关切像温吞吞的水，可每个字都在打量她。她没来由地觉得，顾明姝好像看见了她昨晚哭肿的眼睛，看见了她今早冷敷时按在眼窝上的手指。

她回得很快，公事公办的口吻。

“十点我准时到。例会材料已经准备好了。”

发送。她捏着手机站了一瞬，拇指在屏沿慢慢摩挲着。顾明姝的对话框还停在上面，像一双眼睛。沈清鸢把手机按灭，放回料理台上，动作轻得听不见声。她回到桌边坐下，面前那盘早餐已经不再冒热气了。

沈渊没有追问。她知道他在看她，这种知道让她后颈发麻。她没抬头，只把“我是他妈”“他只是儿子”这两个念头重新压回胸口，压进那个密不透风的地方。她要继续装糊涂。昨晚的事没发生过，视频没拍过，她没哭过。今天到了公司，她必须是华耀集团的那个沈总，挺直腰，冷下脸，声音清晰而冷淡。谁都不能从她身上看出半点破绽。

她这么想着，夹起一筷子煎蛋。蛋黄破了，流在盘子里。她送到嘴边咬了一口，没有味道。蛋白的边缘煎得焦脆，嚼起来像纸。她又喝了一口牛奶，舌尖被烫了一下，她没有躲，硬吞了下去。热意从喉咙滑下去，胸口也跟着烫起来。

她的眼睛又往对面瞥，刚抬到一半，被她自己按回盘子里。盘子里那颗破掉的煎蛋像只眼睛，盯着她。

沈清鸢放下筷子。她的动作很慢，指腹在筷身上多停了一瞬。最后她拿起纸巾按了按唇角，推开椅子站起来，去收碗碟。她的步子比平时慢了半拍，经过料理台时，目光在手机屏上停了一下。黑的。

她把碗碟放进水槽里。水没开。