第117章 试探记不记得昨晚

“你昨晚还跟我说，别告诉你妈。”沈渊说。

沈清鸢的手指猛地蜷了一下，指甲划在牛奶盒的棱边上。她把盒子转了个方向，用指腹压住那道折痕。他说出来了。他真说出来了。昨晚她在浴室里，他的手从后面伸过来，捂着她的嘴。她自己求他别让“妈”知道。那时候她叫的每一声，都不是什么体面话。

“不记得了。”她又说了一遍。这三个字已经快被她用烂了，可除了它们，她什么都拿不出来。这层壳薄得能透光，薄得她每说一个字，都能看见壳面上裂开的细纹。

她必须守住。哪怕他再多问一句，哪怕她已经听见自己嗓子里的颤。

“喝醉酒的话，谁会记得那么清楚。”她把牛奶盒的盖子拧开，白色的液体倒进奶锅。她的手在抖。她看着他。不，她没看他。她在心里跟自己说，只要不转身，她就还能站住。

沈清鸢把奶锅端到炉子上，开火。第二个灶眼也亮起来，两簇火苗，一高一低。她站在那儿，两条腿并得很紧，馒头穴有些潮。她不该有这个反应的。可她的身体不归她管。从他开口说第一句话起，她的穴就一阵阵发紧，像还记得昨晚被什么撑开的感觉。

“那我帮你洗的时候，你也没感觉？”

沈清鸢的呼吸断了一拍。

“我能有什么感觉。”她终于转过身，背靠着灶台，抬头看向他。这是她走进厨房后第一次正面看他。她没戴眼镜，视线里他的轮廓有些柔，可那双眼睛她看得清楚。他在看她，目光很平，很稳，像已经把她从里到外都看过了。

“你是我儿子，帮我收拾一下喝醉了的样子，有什么好记的。”她说。

她觉得自己快撑不住了。她想起他把她从浴室抱起来的时候，她的胳膊绕在他脖子上，脸贴着他的肩。她想起自己在他怀里，像个真正喝醉的人一样，闭着眼，把所有重量都交给他。那时候她是真的贪。贪他怀里的温度，贪他一句句哄着她的话，贪那双抱着她的手。现在他坐在那儿，隔着半个客厅的距离，用这种轻飘飘的语气问她。

“你昨晚抱我上床的时候，我说什么了吗？”沈清鸢问。她自己也愣了一下。她居然在问他。这话不该问。可她太想知道了。她想知道自己后来到底露出了多少。

“你让我别走。”沈渊说。

沈清鸢的喉咙滚了一下。

“那是喝多了胡说的。”

她转身去看奶锅。牛奶已经开始冒小泡，边缘一层细密的白沫往上浮。她把火关小，手却没去碰锅柄。她觉得自己像锅里的牛奶，表面看着只有几个小泡，底下早就翻沸了。他知道她在装。他刚才说“别走”，是在说昨晚，又像是在说现在。沈清鸢把双手撑在料理台边上，微微低着头，后颈和耳根露在晨光里，红得厉害。

“你又不记得。”沈渊的声音从后面过来，不紧不慢的。

沈清鸢没说话。她张了张嘴，舌尖在齿关后面压了一下。她不能说记得。她必须断片。可她的身体在漏，耳根在漏，呼吸在漏，就连并在一起的两条腿也在漏。她恨他。恨他这样明知故问。又贪着他这样问下去，别停，别真的放过她。

她伸手去拿汤勺，手指碰到金属的那一刻，冰凉的触感激得她小腹一缩。

“我不记得。”她说。声音像从嗓子最深处挤出来的，带着她自己都听得出的虚。

奶锅里的牛奶彻底热了，冒出带着甜腥味的热气。沈清鸢关了火，动作慢得像在拖延什么。厨房里安静下来，只有奶面上最后几个泡轻轻裂开的声音。

“我真不记得了。”她又说了一遍，声音更轻，像在说给自己听。

她站在原地，背对着儿子，胸口起伏的幅度比刚才更大了些。居家裙的下摆轻轻贴着她的腿，随着她的呼吸，几乎看不出地晃。她没有去端奶锅，也没有转身。她知道他在等。她也在等。两个人都停在原地，中间隔着一锅不再沸腾的牛奶，和一些谁也不会先承认的话。