第205章 想喝酒

“这辈子，我只要妈一个。”

这话从沈渊喉咙里滚出来，又轻又沉，每个字都像在舌尖上烧过一遍才吐出去。他没有挪开视线，眼睛直直钉在母亲脸上，带着十六年攒下来的、少年人那种又倔又委屈的笃定。他不要什么女朋友，不要什么老婆，从来都不要。从懂得“想要”这两个字是什么意思的那天起，他满脑子就只装着眼前这个又冷又硬、此刻却缩在他怀里的女人。

他说得认真，语气里那点压不住的颤，让他显得比实际年龄还要小几岁。

沈清鸢听到那六个字的时候，胸口像被一根针直直扎进去，针尖没入肉里，连抽出来的力气都没有。她脑子里嗡地一声炸开，像有团湿棉花塞住了所有能转动的念头。

她太清楚这句话是谁说的。

是她的儿子。是那个她十月怀胎生下来、叫她“妈”的少年。也是那个在温泉私汤里掐着她的腰、在办公室里把她按在落地窗前、操得她连话都说不全的“主人”。两重身份在这一刻严丝合缝地叠成同一个人，像两道影子合成一道，逼到她眼前。

沈清鸢喉咙里像堵了块烧红的炭，吞咽都带着滚烫的痛。她不能认。不能松口。不能让他看见她心口那点被这句话搅得稀烂的东西。她把母亲那层壳子端起来，用最后的力气撑住，嘴唇动了动，只挤出一个字。

“不行。”

声音发颤，却硬得像淬过冰。

她的眼眶已经红了，眼尾漫上一片潮湿。她死死咬着后槽牙，咬得腮帮都在微微鼓动，不肯让那点软从眼睛里

她说到最后，声音抖得不像样，每个字都像从牙缝里硬拽出来。

“你给我滚回去睡觉。”

命令又冷又硬，尾音却已经发飘，像一根绷到极致的弦，再拨一下就要断。她把脸别得更开了，脖子上的青筋都绷了起来。胸口剧烈起伏，两团奶子在睡裙里跟着颠。穴里又渗出一股水，那阵黏腻顺着她的腿缝慢慢往下爬。她两条腿并得死紧，夹得跳蛋几乎要嵌进穴肉里。

她僵在椅子上，不敢回头，也不敢再看他。她怕自己一回头，那点硬撑出来的东西就全塌了。

沈渊松开她，站了起来。他看着她别过去的侧脸，看了很久，最后转身离开。拖鞋踩在地板上的声音一下一下往远处走，最后被他自己房间那扇门锁上的轻响截断。

餐厅静了下来。

沈清鸢一个人在椅子上坐了好一会儿，才撑着发软的身子慢慢站起来。腿心的跳蛋还在低档震着，每走一步都有股细微的酥麻从穴里往全身蹿。她扶着墙，一步步挪向自己的房间。手指按在墙面上，指尖发凉。

进了门，她反手把门关上，身子往后一靠，沿着门板慢慢滑下去，最后坐在地板上。她曲起一条腿，又松开，再曲起，怎么都找不到一个能让自己喘匀气的姿势。

她抬起手捂住脸。