第2章

后来的很多年里，梁微都能清晰地记起那个男人身上的味道。

劣质烟草、刺鼻的酒气，和一种烂在骨子里的赌徒的疯狂。

输钱的时候，梁微总是小心翼翼。生怕一点不痛快落在父亲眼里，就会变成他宣泄狂躁的借口。

赢钱的时候，屋子里会短暂地露出一点像家一样的假象。梁微只要小心地、带着讨好地多要一点钱，父亲偶尔也会痛快地给。可一旦越界，再想多要，前一秒的恩赐就会立刻化作落在身上的拳脚。

阴晴不定，暴戾又荒诞。他有时彻夜不归，留下满屋子的死寂。有时则会毫无预兆地动手，将所有的烦躁都化作落在梁微单薄骨肉上的重击。

可是，偶尔。他也会笨拙地给梁悠冲一点奶粉，或者给梁微做好热气腾腾的饭菜。

父亲嗜赌，于是梁微学会把所有零钱攒在盒子里，藏在床板下面。像是在偷偷为自己和妹妹，积攒着一点点可怜的生命力。

梁悠被检查出有失语症。

如果无法言说，只剩下徒劳的声音，那么。爱与痛苦又要如何辨析呢？

梁微从那时起，教她用手语，教她写字。渐渐的，也能用一些手语和文字表达自己了。

那天接近傍晚。梁微推开门的时候，屋子里比他预想的还要暗。

天还没有全黑，但客厅里已经成了一团一团模糊的影子。

他的目光扫了一圈，落在沙发旁边那个小板凳上。

同龄的孩子已经在上幼儿园了，有了朋友、老师、和深爱他们的父母。

但梁悠情况特殊，如果要上学，大概要去特殊学校才行。

她坐在那里，背靠着沙发，视线随着梁微开门的声响看过去。

屋内昏暗，只有淡淡的从窗外透进的模糊的光线。很压抑的氛围。

她在等他。小心翼翼、安安静静。

这个念头落下来的时候，梁微觉得胸口里有一根弦被羽毛之类的东西轻轻拨了一下。

够也够不到，细细地往心口里渗。

鼻尖酸涩一下，眼泪盈满了他的眼眶。

他走进来，摸到墙上的开关按了两下，没反应。又走到楼道里看了一眼电表，回来的时候把眼泪擦了擦，脸上没什么特别的表情，只是把书包放下，蹲在妹妹面前。

“停电了，”他说，声音放得很轻，“可能是欠费了，明天爸爸如果回来的话哥哥和他说一下。”

其实他也不知道爸爸明天到底回不回家，已经一周，只有他们两个人在家里了。

她点点头。他的手在她头顶拍了一下，掌心底下她缩了缩脖子。

梁微站起来去厨房翻了翻。天黑得快，厨房里更暗，他摸黑把剩的饭和菜热了热，端到桌上。两个人就着窗外最后一点灰蓝色的光吃饭。

梁悠低头扒饭，吃得很慢。

她的手腕从袖口里伸出来，细得骨节分明，那只碗端在手里显得有点大。

头发歪歪的，松松散散，耳侧有一缕没拢进去，垂在脸颊旁边。应该是今天梁微出门着急，她自己绑的。

他坐在对面，看着她小小的轮廓在昏暗中模糊成一团，忽然觉得心里像塞了一团温热的棉，软得发闷，闷得发疼。

睫毛湿了一层，到底没掉下来。

梁微放下筷子等她，她吃到一半抬起头看他，他在昏暗里朝妹妹弯了弯眼睛。

吃完饭梁微去洗碗，水声哗哗的响。梁悠跟过来站在厨房门口，背靠着门框。

他偏头看了一眼，她安安静静的站在那里，瘦瘦小小的。

他洗完了，擦干手走过来，微微弯下腰。

“想不想去楼下玩？”

她抬头看他。

“楼下小花园有路灯，”他的手轻轻握住梁悠，“等一会我们再去买两根蜡烛，哥哥带你去，好不好？”

梁悠想了想，点了点头。

他蹲下来帮她把外套拉链拉好，又把她领子翻出来，把凌乱的头发重新给她扎了一下。

梁悠伸手拉他的手指，他牵着妹妹下了楼。楼道里是黑的，他走在前面，另一只手摸着扶手，她跟在后面踩他的脚印。