第3章 淫中语如蝇，耳中刺如针

从赵铁匠铺子后门出来，我拐回了主街。

柳河镇的主街不长，但五脏俱全。

布庄在街中段，挨着孙掌柜的粮油铺，门脸不大，招牌上写着“周记布庄”四个字，漆皮都掉了两块，看着有些年头了。

我推门进去，一股布料特有的味道扑面而来——棉的、麻的、绸的混在一起，说不上好闻，但让人觉得踏实。

周掌柜正站在柜台后面打算盘，手指头拨得噼里啪啦响。

他抬起头看了我一眼，眯着眼睛笑了：“小楼来了”

我把那块草绿色的布从竹篓里抽出来，放在柜台上，“我姑姑说颜色买深了，要换竹青色的。”

周掌柜拿起布看了看，没多说什么，转身从架子上抽出一匹竹青色的布。他量了三尺，裁刀下去，齐刷刷的，连个毛边都没有。

“多了两寸，算是赔礼。”他把布折好递给我。

“谢谢周叔。”

我把布塞进竹篓，正要走，忽然想起一件事：“周叔，今天镇上怎么这么热闹？我一路过来看见好多生面孔。”

周掌柜抬起眼皮看了我一眼。依旧是平时那副笑眯眯的模样。

“一路商队。”他说，“从北边来的，这些日子路过咱们镇子歇脚。几百号人呢。”

“商队？做什么买卖的？”

“谁知道呢。”周掌柜低下头继续拨算盘，“卖什么的都有吧。做买卖的嘛，走到哪儿算哪儿。”

我把布塞进竹篓，道了谢，便出了布庄的门。

街上比早上更热闹了。

卖糖葫芦的阳老汉抱着葫芦塔从面前走过，糖葫芦在稻草靶子上插得满满当当，红艳艳的山楂裹着透明的糖壳，在阳光下亮晶晶的。

几个孩子追着他后头跑，口水都快流下来了。

卖豆腐脑的苏小哥在街边支起了摊子，热气腾腾的豆腐脑装在大木桶里，旁边摆着酱油、醋、辣椒油、香菜末、榨菜丁。

有人端着碗蹲在路边吃，呼噜呼噜的，吃得满头大汗。

我正往前走，忽然听见身后传来一阵嘈杂的声音。

马蹄声，车轮声，还有人的吆喝声。

我回头一看，一长溜马车正从镇口的方向驶过来。

打头的是四匹高头大马，通体枣红，鬃毛油亮，一看就不是普通的驮马。

马背上坐着几个彪形大汉，腰里别着刀，穿着统一的青色短褂，胸口绣着一个字——我眯着眼看了看，是个“萧”字。

萧？

马车一辆接一辆地过去，少说有十几辆。

有的车厢用油布盖着，鼓鼓囊囊的，不知道装的是什么；有的车厢是封闭的，木头厢壁上刷着黑漆，看着就结实。

柳河镇虽然地处要道，但这么大的商队也不常见。

马车过去了七八辆，后面跟着几个骑马的人。

其中一个穿着绸缎长衫，白白胖胖的，骑在马上晃晃悠悠的，像是随时会掉下来。

他旁边跟着一个瘦高个儿，穿着灰色短褂，腰间别着一把弯刀，下巴上一撮山羊胡。

我背着竹篓看了一会，便继续往街中间走。

醉仙居就在前面。

醉仙居的门帘还没掀开，我就闻到了里面的味儿。

不是香味。

是那种人挤人挤出来的味儿——酒气、汗味、油烟味、卤肉味，全搅在一起，热腾腾的，像一锅大杂烩。

我掀开门帘，那股味儿差点没把我顶出去。

大堂里十几张桌子全坐满了，有穿绸缎的商人，有带刀的江湖人，有挑着担子歇脚的货郎，还有几个穿着青色短褂的彪形大汉——跟刚才街上那些商队的人穿的一样，一个个敞着怀，撸着袖子，划拳的、喝酒的、吹牛的，闹哄哄的像一锅煮沸的粥。

他们占了靠窗的三张大桌子，正大口吃肉大碗喝酒，说话声音大得街上都能听见。

“好酒，这酒有力气！再来一坛！”

“牛肉也香，这里的手艺没得说！”

“快快快，吃完还得赶路，天黑之前要到青云城！”

“让让让让——”几个伙计端着摞得比脑袋还高的盘子从我身边挤过去，盘子上的碗碟摇摇欲坠，看得我心有些发怵。

王婶在柜台后面指挥忙得脚不沾地。

吴先生算盘珠子拨得噼里啪啦响，嘴里还在招呼客人：“李掌柜，您的账结一下——王老头，你的面好了——哎哎哎那桌的客人，酒来了——”

他的声音又尖又亮，压过了满堂的嘈杂。我站在门口，被挤得左摇右晃。

“小楼！”王婶一眼看见了我，微微一笑，冲我喊了一声，“你来得不巧，这会儿正忙，可能得等上一会！”

“没事，王婶，我不急。”我在人群间不断往前挤。

“下面没位置了，你上二楼雅间旁边那个小桌子，你先坐着，我忙完了给你煮面！”

“那行，你先上去坐着，我让人给你端上去！”

王婶说完又转过头去招呼别的客人，手里的抹布转得飞快。

我上了楼。

二楼比一楼安静些许，雅间的门都关着，廊道里只有我一个人。

走到尽头，那张小方桌还在，这是平时伙计歇脚用的，靠着窗户，桌面上落了一层薄薄的灰。

我放下竹篓，从怀里掏出一块布擦了擦桌子，坐下来。

从这个角度，正好能看见楼下的大堂。

王婶在柜台后面忙活。

地上全是瓜子壳和酒渍，桌上一片狼藉，碗碟摞得乱七八糟。

几个伙计像陀螺一样在大堂里转来转去，满头大汗，衣裳都湿透了。

我的目光穿过大堂，落在后厨门口。

一个人正站在灶台前，一个人管着三口锅。

————

姜厨子大名姜一勺。

听说是王婶的远房亲信，瘦得像根竹竿，颧骨高高突起，下巴尖尖的，整个人看起来像是一阵风就能吹跑。

镇上人都叫他姜厨子，不过叫什么他都应。

他是醉仙居的掌勺大厨，看不出年龄，光着膀子围着一件油乎乎的围裙。

他剃着光头，脑袋圆滚滚的，在灶火的映照下亮得像一盏灯。

他的脸上全是汗，顺着脖子往下淌，不断流到胸口，跟看着就热。

但他的手快得吓人。

左手炒菜，右手颠勺，两口锅同时操作，中间那口锅里还炖着汤。

锅铲在他手里上下翻飞，快得看不清刃口，只能看见一道银光在灶台上来回穿梭。

食材从锅里飞起来，在空中翻了个跟头，又稳稳落回锅里，一滴汤汁都没溅出来。

最绝的是，他嘴里还叼着一根烟袋。

那根烟袋是他从不离身的东西，黄铜的烟锅子，紫色的竹节做的烟杆，叼在嘴角，烟锅子红彤彤的，一明一暗。

他炒菜的时候烟也不灭，一口烟喷出来，正好熏跑了灶台上嗡嗡叫的几只苍蝇。

灶台上方挂着一排铁钩，钩着腊肉、腊肠、咸鱼，在烟火里熏得油亮油亮的。

灶台边上堆着成摞的盘子，一个伙计负责传菜，盘子刚放下，姜厨子一铲子菜扣上去，伙计端走，下一个盘子又递上来。

我看得入神。

“姜叔，红烧肉好了没有？”一个伙计扯着嗓子喊。

“急什么！”姜厨子含混不清地说道，用勺子敲了敲锅沿，锅铲翻了两下，红烧肉出锅，油亮亮的，酱色浓郁，香气扑鼻。

他正要装盘，嘴里的烟袋没叼稳，烟锅子一歪——一有一撮烟灰掉进了锅里。

姜厨子一怔，脸一下子白了。

他赶紧把烟灰扒拉出来，但那锅红烧肉已经沾了灰。

他犹豫了一下，正要把肉倒盘子里，王婶不知道什么时候出现在了他身后。

王婶看见了。

她不知道什么时候从柜台后面走到了后厨门口，手里还拿着抹布，一双眼睛眯了起来。

那眼神，像猫看见了老鼠。

她没说话，走到姜厨子身后，抬起手，一巴掌拍在他后脑勺上。

“啪！”

那声音清脆响亮，听的我有些头皮发凉。

姜厨子整个人往前一栽，差点没一头栽进锅里。

他手里的锅铲飞了出去，在空中转了三圈，“咣当”一声掉在地上。

嘴里的烟袋也掉了，烟锅子在地上弹了两下，火星子溅了一地。

他稳住身子，转过身来，看见是王婶，脸上的表情从愤怒变成了委屈，又从委屈变成了心虚。

“姜一勺！！！”

那声音，估计整条街都听见了。姜厨子吓得一哆嗦，他缩着脖子，整个人矮了半截。

“你——又——把——烟——灰——掉——进——锅——里——了？！”

王婶一字一顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

她手里的抹布啪地甩在灶台上发出一声脆响，吓得旁边几个等菜的伙计齐刷刷往后退了两步。

“王婆，我就是——就是没叼稳——”姜厨子的声音小得像蚊子。

“没叼稳？你哪次叼稳过？上个月你掉了一锅排骨汤，大上个月你掉了一锅酸菜鱼，去年你掉了多少你自己说！”

姜厨子低着头，不敢吭声。

“这锅肉重新做！重做！等会这些带灰的你自己全吃了，一滴油都不能留！”

“客人还等着呢——”

“等就等着！赶紧做！”王婶弯腰捡起地上的烟袋，在灶台边上磕了磕，把里面的烟灰磕干净，然后丢回姜厨子手里。

姜厨子摸着后脑勺，不敢顶嘴，转过身去，他看了一眼灶台上那锅报废的红烧肉，夹起一块放进嘴里，

咂了咂嘴，但还是老老实实地把肉倒在了单独的盘子里，重新切肉、下锅。

大概确实有一股烟灰味。

王婶站在后厨门口，双手叉腰，看着姜厨子忙活，那架势像是在检阅兵马的将领。

整个过程，厨房里鸦雀无声。

灶房里其他几个打下手的伙计，一个个低着头，假装在忙活，谁都不敢抬头看。

有人切菜切到了手指头，闷哼一声，也不敢叫出声来。

边上的食客看得一愣一愣的。

有个人张着嘴，筷子举在半空，忘了放下来。

旁边一个老头嘿嘿笑了两声，端起酒杯，慢悠悠地说：“这老板娘，倒是怪厉害。”

我坐在楼上，忍不住笑了。

姜厨子怕王婶，这是全镇人都知道的事。

不止姜厨子，醉仙居上上下下七八个伙计，没有不怕王婶的。

姜厨子那个人，平时在后厨说一不二，骂伙计跟骂孙子似的，但在王婶面前，乖得像只鹌鹑。

不是因为王婶凶，是因为王婶的嘴太毒了。

谁偷懒、谁在背后嘴乱瓢，她一眼就能看出来。

而且她骂人从来不带脏字，拐着弯儿损你，损得你哑口无言还不好发作。

有一次一个小伙计嘴馋偷吃了一口上菜的一盘牛肉，王婶笑眯眯地走过去，拍了拍他的肩膀：

“好吃吗？”

小伙计点点头，却不敢回头。

“那就好。”王婶说，

之后我就看见那伙计一边抹着眼泪一边擦桌子，哭的跟个四五个月的孩子似的。

王婶从后厨出来，抬头看见我在楼上，冲我喊了一声：“小楼，再等一会儿啊，前面的单子还没清完！”

“没事，王婶，我不急！”我冲她挥了挥手。

她点了点头，又转身去招呼客人了。

我坐在小方桌旁，把竹篓放在脚边，靠窗看着街上的景色。

柳河镇的主街从东到西，一眼能望到头。

街两边的铺子一家挨着一家，招牌在风里晃荡，有的新有的旧，有的气派有的寒酸。

这会儿正是晌午，街上的人少了些许，都进铺子或回家里吃饭歇脚了。

只有几个小孩在街口玩耍，追着一只胖的油光发亮黑猫跑来跑去。

正看着，楼下传来一阵脚步声。

一个伙计端着托盘上来了，托盘上放着一碗阳春面、一碟酱牛肉、一壶茶。

“小楼，你的面。”王叔把托盘放在桌上，擦了擦额头的汗，“王婶说了，这碗面算她的，不用找钱。”

“谢谢王叔。”

“没事。”王叔点了点头，转身咚咚咚的踏着楼梯下去了。

王叔也是醉仙居跑堂伙计，虽然他只比我大了几岁，但是他辈分倒比我高，见到他我都是喊叔的。

我端起面碗，热气扑在脸上，葱花翠绿，面条筋道，汤头清澈见底。

我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。

好吃。

王婶亲自做的面，永远都是那个味道——清香。

不浓不淡，不油不腻，刚刚好。

我吃了几口面，夹了一片牛肉，在蘸料里滚了滚，塞进嘴里。

牛肉切得薄如蝉翼，卤得入味，蘸着醋和辣椒面，香得不得了。

姑姑爱吃这家的酱牛肉，也是怪有道理的。

————

“老板娘，再来两坛酒！”

“好嘞！”

“我们这桌的菜怎么还没上？都等了半个时辰了！”

“来了来了！催什么催！”

“老板娘，你们这店里有没有住宿的地方？”

“没有！往前走两百步有家客栈，去那儿住！”

我笑了笑。

这个王婶，嗓门大，脾气大，但心眼好。

镇上谁家有困难，她第一个帮忙。

去年冬天，孙掌柜的粮油铺着了火，王婶二话没说，把自己铺子里的存粮搬了一半过去。

孙掌柜当时感动得不得了。

不过后来王婶说那些粮食是借的，要还的，孙掌柜的脸又垮了。

柳河镇虽然小，但这些人，都是好人。

吃完了面，我把碗筷放在托盘上，有些撑的慌，靠在椅背上准备歇一歇，看着窗外的街景。

阳光照在青石板路上，泛着暖黄色的光。

街对面的铺子门口，一个阳老汉坐在门槛上晒太阳，糖葫芦塔插在地里，眯着眼睛，像是在打盹。

他的旁边蹲着那只黑猫，胖得像个球，尾巴一甩一甩的。

楼下又传来一阵锅铲碰撞的声音。

我探头看下去，姜厨子还在灶台前忙活。

烟袋又叼回了嘴里，铜锅子红彤彤的，烟丝烧得正旺。

这次他学聪明了，烟袋叼在嘴角的左边，离锅远了一些。

王婶从柜台后面走过来，站在后厨门口，瞥了他一眼。

姜厨子的肩膀明显抖了一下，手里的锅铲差点没拿稳。

王婶没说话，看了两息，转身走了。

姜厨子长长地吐出一口气，烟雾从嘴角飘出来，在脑袋顶上绕了一圈。

不一会，王婶端着托盘上来了，托盘上放着两碟小菜、一碗米饭、一壶酒。

“王婶，你怎么上来了？”我赶紧站起来。

“下面忙完了，上来歇歇。”

王婶把托盘放在桌上，在我对面坐下。

“你吃完了？”

“吃完了。”

“饱了没有？”

“饱了。”

“那就好。”王婶给自己倒了一杯酒，端起来抿了一口，长长地吐出一口气，“累死老娘了。”

她靠在椅背上，闭着眼睛，揉着太阳穴。

“王婶。”我叫了一声。

“嗯？”

“你认识我姑姑多久了？”

王婶睁开眼睛，看着我，咧嘴一笑。

“很久了。”她说。

“多久？”

“久到我都记不清了。”她端起酒杯，又抿了一口，“你姑姑刚来这儿的时候，才十几岁，跟个小子似的，上房揭瓦，爬树掏鸟窝，什么都干。”

“李爷爷也这么说。”

“李老头？”王婶哼了一声，“他知道什么？他那时候整天板着张脸，跟个棺材板似的，你姑姑爬树他不管，掏鸟窝他不管，有一次你姑姑掉水里了，他才急了眼，跳下去捞人。”

“我姑姑掉水里了？”

“嗯，在河里头。”王婶笑了，“那天我正好在河边洗菜，亲眼看见的。你姑姑在水里扑腾吱哇乱叫，李老头看见了在岸上急得直跺脚，最后‘扑通’一声跳下去了。你猜怎么着？”

“怎么着？”

“他不会游泳。”

我愣了一下，然后笑了出来。王婶也笑了，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

“堂堂……堂堂一个……一个李老头……跳进水里……扑腾得比你姑姑还快……最后还是我把他们捞上来的……”

她笑得说不出完整的话，手里的酒都洒了一些。我笑着笑着，问了一句：“王婶，你们以前是做什么的？”

王婶的笑声停了一下，像是在思考什么。

“做生意。”她说，语气平淡，“到处跑，什么都做。后来啊，累了，就在这儿落脚了。”

跟赵叔说的差不多。我没再问。王婶喝完了那杯酒，站起来，拍了拍手：“行了，你坐着歇会儿，等楼下没那么忙了再走。我先下去了。”

————

我靠在椅背上，窗外的阳光暖洋洋地照进来，晒得人浑身懒洋洋的。

街对面的阳老汉已经打起了盹，脑袋一点一点的，那只黑猫趴在他腿上，呼噜呼噜地睡成了个球。

楼下大堂里的喧闹声渐渐低了下去，只剩下碗筷碰撞的叮当声和偶尔几句含糊的交谈。

人们大概吃得差不多了，开始三三两两地结账走人。

姜厨子的锅铲声也慢了下来，灶火从猛烈的呼呼声变成了温吞的噼啪声。

一切都慢下来了。

像是一锅沸腾的汤，被撤了火，慢慢归于平静。

我打了个哈欠，眼皮开始发沉。

阳光从窗户斜照进来，在桌面上画出一块明亮的光斑。

灰尘在光柱里缓缓飘浮，像一群小虫。

我把胳膊枕在桌上，脑袋歪上去，迷迷糊糊地闭上了眼睛。

也不知道过了多久，半梦半醒之间，我听见楼梯上传来脚步声。

不是一个人，是好几个人。

脚步声有轻有重，有的沉稳有的虚浮，踩在木楼梯上，咯吱咯吱的，像是扛了不少东西。

“就这儿吧，清净。”

“把东西放下，点菜点菜，饿死了。”

我睁开眼睛，没动，从胳膊缝里往外瞄了一眼。

几个穿着青色短褂的彪形大汉从楼梯口走过来，胸口绣着那个“萧”字。

他们推开了走廊尽头最大那间雅间的门，鱼贯而入。

打头的是个四十来岁的刀客，身材魁梧，腰间别着一把阔刃砍刀，走路的时候刀鞘拍打着大腿，发出沉闷的啪啪声。

他身后跟着五六个人，有的带刀有的佩剑，还有一个白白胖胖的穿着绸缎长衫，一看就不是打手，倒像是管账的。

我数了数，七个人。

最后面跟着一个瘦高个儿，穿着灰色短褂，下巴上一撮山羊胡——我认出来了，是今早在街上骑马的那个金牙刀客。

雅间的门带着一推，没关严，留了一道缝。

那道缝正好对着我这张小桌子。

我只要稍微侧一下头，就能看见里面大半个人影。