第10章 青竹来信

六根竹子，扛了一路，肩膀勒得生疼。

我揉了揉肩膀，灌了口水，正打算继续赶路——怀里的信硌了一下胸口。

那个硬硬的角，刚好怼在肋骨上。

我楞住了。

然后做了一个很不应该做的动作——我把手伸进了怀里，掏出了那封信。

信封在午后的阳光下显得更精致了。

那种月白色不是染上去的，是纸本身的颜色——这种纸我见过，镇上文房铺子最贵的那种。

火漆上的兰花每一片花瓣都清清楚楚，花心的纹路都压出来了。

檀香和兰香混在一起，被阳光晒暖了，闻起来更浓了。

我知道不该拆。这是人家的信，写给姑姑的，我没权利看。

但我的手已经在撕火漆了。

——我就看看他写了什么，万一是什么不太好的、不适合给姑姑看的东西呢？对，我这是替她审查一下。

火漆”啪“地裂开。

信封打开，里面是一张叠得方方正正的信纸。

我抽出来展开——

青竹仙子芳鉴：

白某久居青州，未尝一日不闻仙子之名。

或曰仙子素纱覆面，风姿绝世；

或曰仙子居于青竹之巅，与白云为伴，与松风为友。

白某闻之，心甚慕之，每至夜深人静，未尝不辗转反侧，恨不得一见。

某虽不才，然非轻薄之辈。

白氏以诗书传家，三代簪缨，门风清正。

此番不辞跋涉，远道而来，唯求一睹真容，当面拜谒。

若仙子不弃，愿在镇上设宴扫榻，备清茶一盏，与仙子共话风月。

今以薄礼相附，聊表寸心。一簪玉成，翠色天成，唯仙子之姿，方可配此物。

白某顿首，日夜悬望，静候佳音。

附拙诗一首：

青竹山头云作纱，仙子容颜不可遮。

白某此心照明月，愿随青竹到天涯。

我读完最后一个字，信纸在我手里抖了一下。

不是激动，是——怎么说呢——是鸡皮疙瘩起了一胳膊。

青竹山头云作纱，愿随青竹到天涯。

我的天。

我把信纸翻过来——背面还有一行小字：“附薄礼一件，聊表寸心，请仙子勿嫌。”

薄礼。

我想起了信封里那个硬邦邦的东西，伸手进去一摸——指尖碰到一个冰凉沉甸甸的物件。

我把它倒出来，搁在手心里。

是一枚发簪。

纯金打底，簪身细长光滑，在阳光下泛着沉甸甸的暗金色光芒。

簪头是一朵雕工极精的兰花，花瓣五片，每一片都薄得透光，花心嵌着一颗绿豆大的翡翠，翠色欲滴，被金丝编成的花托稳稳地拢着。

簪尾渐细，收成一道流畅的弧线，弧度刚好，放在手心里能感受到它的分量。

我掂了掂，应该不是不是那种虚头巴脑的镀金玩意儿，是实打实的真金。

这一个发簪估计够我在镇上买一年的烧鸡天天吃了。

我把发簪和信纸搁在膝盖上，对着它们沉默了几息。

然后慢慢地、一点点地，从鼻子里呼出一口气。

我为刚才拆信时的那一丝内疚感到——好笑。

真的好笑，我居然还以为自己做了亏心事？天底下哪有这么荒唐的事。

这家伙连姑姑的面都没见过，连她是扁是圆都不知道，就写了这么一封信，附带了一根纯金发簪，还有一首押韵都押不利索的诗——”不可遮”和”到天涯”，这押的是什么鬼韵？

愿随青竹到天涯。

他愿随个屁。

我把信纸折起来，塞回信封。

火漆已经碎了，没法恢复，我也不打算恢复。

发簪搁在手心里又看了两眼——做工确实好，翡翠也确实绿。

但不影响我觉得这整件事荒唐透顶。

我把发簪也塞进信封，又把信封揣回怀里。

背上竹捆，站起来继续往山上走。

脚步比刚才轻快了不少。

我不知道自己在气什么。

可能是因为他那句”不知者以为是野猪“。

可能是因为他那双眯眯眼——笑什么笑，有什么好笑的。

也可能是那句“静候佳音”——候吧，候到明年也没用。

管他呢。

反正我替他带信了，信到了姑姑手上，她看不看是她的事。

这让我莫名地觉得更舒坦了一点。

---

山顶的院子，阳光正好。

被褥还在竹竿上晒着，被面上的补丁在阳光下看得清清楚楚，针脚还是一如既往地丑。

老槐树的叶子沙沙地响，石桌上多了一个粗陶茶壶和两只缺了口的杯子——姑姑在我不在的时候喝过茶了，或者是打算喝但先睡着了。

姑姑没有在竹椅上晒太阳了。

她站在院子中央，脚边搁着几样家伙——一把刨子、一把锯子、几张砂纸、一柄木槌。

她手里握着一根竹竿，正对着太阳眯着眼看竹节的走向。

她的头发不知道什么时候绾起来了，用一根竹筷子簪着，露出光洁的额头和修长的后颈。

袖口卷到手肘，小臂在阳光下泛着健康的微光。

阳光落在她身上，把她半边脸的轮廓勾成了一幅画。

听见我的脚步声，她没回头，只是朝我的方向偏了偏下巴。

“慢了，我差点就要自己烧饭了。”

“六根竹子，扛上山很累好吧。”

她把手里那根竹子放下，转过身来。

目光从我脸上扫到背着的竹捆，然后停在那几根玉相竹上。

嘴角翘了一下，没有表扬我——她是不会表扬我的——但那一下翘嘴角已经相当于三句“还行”。

“扔地上，刨片子。”

我把竹子从肩上卸下来，搁在地上，甩了甩酸疼的胳膊。

姑姑拿过砍刀，弯腰挑了一根最粗的普通竹子，刀刃贴着竹节的边上一劈——咔嚓一声脆响，竹竿从中间分成两半。

她把砍刀往地上一插，坐下来，拿起刨子，开始刨竹片。

刨子推过竹面，发出一种闷闷的、有节奏的沙沙声，细长的刨花从刀口卷出来，打着卷落在她脚边。

她的手腕极稳，一推一拉之间，刨花的厚薄完全一致。

就这么看了一会儿，我才想起来。

“姑姑。”

“嗯？”她没抬头，继续推刨子。

“有人让我给你带个东西。”

我把手伸进怀里，掏出了那个月白色的信封。

封口是裂开的，火漆碎了一半，想遮掩也遮不住了。

姑姑瞥了一眼，目光在信封上停了一瞬——主要是看那道裂开的封口——然后又回到她手里的竹片上。

“你拆过了？”

“……嗯。”

“哦。”

她的语气没有任何变化，既不意外也不生气，仿佛我拆信是一件天经地义的事。

她把手里的刨花拨开，才淡淡说：“写了什么？”

“那个——”

“念。”

“啊？”

“念给我听。”她头也不抬，刨子推过竹面，又卷起一片刨花。

“我空拿，你替我念。”

“姑姑——”

“念。”

她这次抬起头看了我一眼。

眼睛在阳光下亮得很，里面是那种“我倒要看看是什么”的、带着七分促狭两分好奇一分漫不经心的光。

我低头看着那个已经被我拆开的信封，嘴巴发干。

“这不太好吧——”

“你拆都拆了，有什么不好的？”姑姑嘴角翘起来。

“念吧。”

我认命地抽出信纸，展开。

字迹在阳光下格外工整清楚，那些肉麻的句子一个一个地跳进我眼睛里。

我还没来得及筛选，姑姑已经不耐烦了。

“念啊。”

“青竹——青竹仙子芳鉴——'”我的声音小得像蚊子。

“大点声”

“白某久居青州——未尝一日不闻仙子之名——”我的声音提高了半档。

每一个字从嘴里吐出去的时候都像在嚼沙子。

我的耳朵开始发烫，脸皮绷得紧紧的。

“或曰仙子素纱覆面——风姿绝世——”

刨子还在沙沙响，姑姑没反应。

“或曰仙子居于青竹之巅——与白云为伴——与松风为友——”

她换了一根竹子。

“白某闻之——心甚慕之——每至夜深人静——未尝不辗转反侧——恨不得一见——”

我实在念不下去了。

这些句子写在纸上是一回事，从嘴里念出来是另一回事。

每一个字都像被烧熟了，从舌头上滚过去，烫得我说话打结。

我的声音越来越小。

“下文呢？”姑姑问。

我终于听出来了，她的声音有一丝压不住的颤。

“——愿在镇上设宴扫榻——备清茶一盏——与仙子共话——共话风月——”

“噗。”

姑姑喷了。

不是笑出声，是喷气——鼻子猛地喷出一口气，肩膀抖了一下。

她强撑着把头低下去，假装在研究竹节的纹理。

“还有吗？”

“有——有一首诗——”

“继续。”

我深吸一口气。

“青竹山头云作纱——”

“噗，哈哈——”她的肩膀又抖了一下。

“仙子容颜不可遮——”

“哈哈哈哈——”

她终于撑不住了。

整个身子往旁边一歪，一手捂着肚子，另一只手还握着刨子，笑得花枝乱颤。

是真的乱颤——头发上的竹筷子差点抖下来，领口敞着，白色中衣裹着上身颤个不停。

她笑得眼泪都出来了，伸手抹了一把眼角。

“白某此心照明月——”我继续念，不知道哪来的勇气。

“哈哈哈——你别念了——哈哈——”

“愿随青竹到天涯——”

“哈哈哈哈哈——”她整个人往竹椅上一倒，笑得身子都弯了。

椅子里之前晒了太阳，暖洋洋的，她仰面躺在椅面上，一手拍着大腿，笑声一浪一浪地从院子里传出去，惊得老槐树上的鸟扑棱棱飞了两只。

我站在院子中央，手里举着那张信纸，脸红得能煮鸡蛋。

姑姑笑了一整阵才缓过来。

她靠在竹椅上，擦了擦眼角的泪花，胸口还在喘。

她抬起头看着我，眼睛弯成两弯月牙。

“还有呢？”

“还有——背面还有一行——”我艰难地说，“附薄礼一件——聊表寸心——”

我把发簪从信封里倒出来。

金子在阳光下折射出暖光，翡翠兰花心幽幽地绿着，搁在我手心里沉甸甸的。

姑姑看了一眼发簪，又看了一眼信纸。

脸上的笑意没消，但多了点什么——像是觉得好笑之外，还觉得有点荒唐。

“他给你你就接了？”

“他非要给。”

“你就非要拿？”

“我不拿他会上山。”

姑姑看着我，眼睛里的笑意又浓了几分，不是笑话那个姓白的了，是笑话我。

“我说小楼啊。”

她站起来，拍了拍手上沾的竹屑，走过来从我手心里拿起那枚发簪。

她拎着簪尾，对着阳光转了转，翡翠在光里闪了一下。

“这簪子好看不？”她问我。

“……还行。”

“还行？”她挑挑眉，“这可是金的，你这辈子还没摸过金子吧？”

她把发簪往我头顶上一插——金簪插在我的头发上，凉飕飕的，尾端戳到头皮。

“嗯，挺合适。”

她退后一步，认真端详了一下，点了点头，“以后你就簪这个出门吧，反正是你接的信。”

“姑姑——！”

她哈哈笑着把发簪从我头上拔下来。

然后做了一个让我意外的动作——她把发簪随手往信封里一捅。

信纸也没重新叠，发簪也没包，就那么斜斜地插在信封里，一半露在外面。

然后她把信封往石桌上一丢。

信封落在石桌上，滑了一下，停在茶壶旁边。

信封口朝下，金簪尾从里面滑出来半截，在桌面上磕出一声轻响。

她看都没再看一眼。

“帮我把锯子拿来，”她说，重新坐回那堆竹子跟前，拿起刨子。

“左边那把，锯齿朝外，别拿反了。”

我把锯子递给她。

“姑姑。”

“嗯？”

“那封信——你真不看看？”

“你念都念了，我看什么？”

锯子对准竹节的边角开始锯。

“诗也听了，信也听了，不就那么回事嘛，比我当年收的那些差远了——至少那会儿人家还知道送壶好酒。”

锯子拉过竹面，咯吱咯吱响。

“当年收的那些？”我捕捉到了关键词。

“多少年前的事了。”

她含混过去，锯子拉得更快了。

锯末飞起来，在阳光底下飘，她垂下眼睛专注于手中的竹子，眼帘把刚才那些促狭的笑意全盖住了。

我在她旁边蹲下来，帮她扶着竹竿。