第29章 祭母

海桐垂首未答。

走到墓前,海桑俯身燃起香烛,侧目看向立在三尺外的海桐:“姐姐,过来。”

语气平淡,却不容置喙。如果你在别的网站看到这句话,说明它是盗来的。海桐咬了咬牙,终是不愿在亡母碑前起争端,僵硬地挪至墓碑正前方。

海桑探手去牵她的手,指尖刚触到她微凉的皮肉,海桐便如避蛇蝎般将手负到身后。

海桑眸色微沉,拽过她的手腕,五指强行插入她的指缝,扣在掌心。

海桐挣了挣,终是徒劳地松了力道,由他扣着。

海桑面向冷硬的墓碑,撩袍跪下,带着她一同拜伏在地,温声道:“阿娘,我带姐姐来看您了。”

两人十指相扣,磕了三个头。

纸钱在铁盆里化作翻卷的火蝶,余烬落在海桐手背上,微微刺痛。

跪在这碑前,她心口空洞得挤不出一滴泪。

对这位生母,她早已不知该作何感想。三岁那年,母亲弃了名分、抛了夫女,跟着父亲的胞弟私奔出逃,离家时腹中还怀了他的骨肉。

宗族瞒了她好几年,只说是回外祖家省亲。

后来,母亲失魂落魄地独自归庄,身边没了二叔,也没了那个孩子。

父亲长叹一声:“世道艰险、无依无靠难活命”,竟当真大度地将她收留供养起来。

再后来,丐帮传信,说在荆湖渡口捡回一个快咽气的幼童,手里死死攥着沧海山庄的信物。

海桐在破竹屋里见到了那个皮包骨头、满脸血垢的海桑。

接回海桑后,母亲看海桑的眼神,永远像在看着一件不该降生在人间的秽物。

海桐当年年纪尚小,只本能地拦在瘦弱的弟弟身前,拦下那些无端的毒打与责骂。

如今想来,母亲活着时,对海桑厌恶憎恨到了骨子里。

祭拜已毕,海桑自包袱中取出一只锦匣,启开扣锁,里头静静卧着一枚深褐色的陶埙。

海桐微怔:“你何时学了这个?”

“在秦川练会的。”海桑抚过粗糙的陶面,凑近唇边,呜咽着吹出几声低沉苍凉的断音,“幼时我听娘在房里吹过,我求她教我,她不肯,还当着我的面,把埙锁进铁柜里。”

海桑低垂着长睫,指腹在孔眼上轻抚,“从前我总以为,娘只是偏心你。后来我才明白,哪有什么偏爱,她不过是恨我。”

海桐心头泛紧,“陈年伤疤,如今在这碑前翻出来,是想让我心生愧疚么?”

海桑止住声息,转头看她。

山风拂乱两人的额发,他的眼神冷寂如寒潭,“十年前,江南狮子坡那场劫难......青龙会围剿我们。父亲......也选择去救你。”

他语调平缓:“可另一条路上,是阿娘、张伯,还有我......三条活生生的人命,爹连一点犹豫都没有,便将我们抛下......”

海桐胸口如遭重击。

这道血痕横亘在她心头十年。

海桑说的半点不假,她这条命,是用另外三条命换回来的,沉重得教她每一次呼吸都带着罪孽。

海桑俯下身,黑沉沉的眸子直直刺入她眼底,“所以,海桐,你告诉我。从前你百般护我、疼我,究竟有几分是长姐待幼弟的真心......”

“又有几分,是在替爹爹、替你这条命,向我赎罪还债?”

海桐僵立在荒风中,面色惨白如纸。

狂风掀动残叶与黑灰,扑簌簌落在她素白的裙摆上。她嘴唇细微地动了动,却终究一个字也吐不出来。

海桑盯了她良久。

面前的人没有辩白,亦没有反驳。

他自嘲般冷笑了一声,收回视线,将那枚陶埙放回木匣,扣紧铜锁。

“走吧。”

海桑霍然起身,拂去袍摆上的尘泥,朝着山道迈去。

海桐站在碑前,声音被山风撕扯得发碎:“......去何处?”

海桑没有回头,“带你去个能把这支曲子吹完的地方。”