第35章 孽种

海桑小时候,常听爹和娘说一个词,“爱”。

爱是什么?他还小,弄不明白。但那时和爹娘在一块儿,他总觉得自己是被浸在这个字眼里的。

元夕夜,爹把他扛在肩头,一手扶着他幼小的腿,一手牵着娘。

他手里攥着两串老虎糖画,一串当场嚼碎咽下,甜得心里发腻。

另一串舍不得吃,带回家插在床头,每天睁眼第一眼就能瞧见。

娘爱读书。晴暖的午后,常坐在院里的老桑树底下,执一卷《诗经》念给他听。爹在灶房里忙活烟火,舍不得娘的手沾半点凉水。

“阪有桑,隰有杨。既见君子,并坐鼓簧。”

娘的声音轻软,像桑叶细缝里漏下来的碎光,点点滴滴拂在他眼皮上。海桑伏在母亲膝头,听着听着便睡了过去。

那时他还太小,小到以为天底下的日子,都会这样一直过下去。

男人身上的柴火烟气,变成了刺鼻发酸的劣酒味。

最初只是一碗稀粥嫌烫,男人借着酒劲抬脚便踹。

娘连人带碗翻倒在泥地里,滚水烫起满臂燎泡,半天挣扎不起。

海桑哭着扑上去拦,被男人像拎小鸡仔一样单手提起,狠命掼在石墙上。

后来,男人输光了田产,变本加厉。

娘熬瞎了眼、熬垮了身子,在油灯下做绣活积攒下一点银钱。

那原本是要送他去镇上蒙学馆的束脩,全被男人搜刮殆尽。

男人打人再不挑时候,旧伤叠着新伤,母子俩身上没留下一寸好皮。

有一回,男人的扁担生生砸断了娘的后腰,娘在榻上硬挺挺躺了三个月。可就算动弹不得,男人醉归之时,依旧掐着她的脖颈肆意宣泄。

海桑记得,娘常在深夜死死抱紧他,下巴抵在他发顶,一遍遍低声念叨:“小桑,你爹要是死了就好了......他死了就好了。”

她以为儿子睡熟了,其实海桑睁着眼,每一个字都听得清清楚楚。

再往后,男人欠了翻倍的赌债。

那是个闷雷滚滚的夏夜,男人领了个满身腥臭的陌生汉子推门进屋。海桑被男人反手塞进逼仄漏风的柴房,铁锁咔哒扣死。

那一晚,娘的惨叫自正房破窗里撕裂开来,比以往任何一回挨打都要凄厉绝望。

海桑拼了命地拿额头撞门、用指甲抓挠门板,直至十指鲜血淋漓,外头也无人搭理。

翌日清晨,柴门打开。男人往正房地砖上丢下几枚铜钱,语气散漫:“反正你在家也是闲着。”

从那一天起,家里常来生客。

有时一个,有时两个。

娘起初拼死反抗,换来的是皮开肉绽的毒打。后来男人摸透了她的死穴。只要她敢咬人抓脸,男人便将海桑塞进柴房活活饿上一整天。

海桑渐渐习惯了那些声响。

他不再拍门,不再哭喊,白日里只蜷缩在柴房最阴暗的草堆死角,双手捂紧耳朵,睁着眼,死死凝视着黑暗里某个不存在的虚空。

那声响如同钝刀子割肉,来回割得太多次,烂透的皮肉终究结成了一层厚重的茧。

村里有条瘸腿的小黄狗,不嫌他身上的柴灰,常凑过来蹭他的手。那是他唯独能说上两句话的活物。

有一天,小狗玩够了要回去,海桑舍不得,便悄无声息地跟在后头。

原来小狗是有主的,主家是村头的张屠户。海桑站在篱笆外,将小狗抱进怀里。

院里正赶上杀猪。

一头滚圆肥硕的肉猪被四个壮汉死死按在杀猪台上,粗麻绳捆紧四蹄,喉管里翻滚着低沉绝望的哀鸣。

张屠户系着被油血浸得发硬的粗布围裙,手里握着一把磨得雪亮的剔骨尖刀。

张屠户跨步上前,左手狠狠提扯猪耳,右手扬起,快准狠的一刀,径直捅进了咽喉深处!

血箭喷涌而出,热气腾腾地溅进脚下的铁盆,发出嗤嗤的声响。

满院腥风扑鼻。

那头猪在极端的剧痛中发疯般弹动身躯,然而不过数十下,力气泄尽,嘶鸣渐渐微弱,直至彻底沉寂。

小狗在海桑怀里挣动。他松开手,小狗便欢快地摇着尾巴扑上前去,同别的野狗挤在一起,贪婪地舔舐地上的黏稠猪血。

少年站在篱笆阴影里,静静看了很久。

他推开自家柴扉时,正房门虚掩着。

屋里隐约传来男人浊重的喘息与女人压抑的抽泣。

老旧木床的榫头发出吱呀吱呀的呻吟。

未几,一个陌生汉子提着裤头走出房门,边扣腰带边往院里迈,脸上挂着餍足后的松弛。

经过海桑身侧时,汉子低头乜了他一眼,朝泥地里啐了一口浓痰:“小崽子,你娘可真够骚的。”

两枚铜钱随手抛在地上,沾着唾沫与泥尘。

汉子推门而去。

屋内,女人仰面陷在凌乱肮脏的被褥间,眼神空洞。

原本雪白的皮肉上布满了新旧交错的淤青,胸脯上几道抓痕渗着血珠,下唇被自己咬烂了。

听见屋外的脚步声,她身子如同受惊的兽般猛地一缩。

随后,她看见了自己的儿子。

海桑端着一盆温水走进来,铜盆沉重,水波在他细瘦的指尖晃荡。

他走得很慢、很稳,将铜盆搁在床沿,绞干了粗布帕子,蒸腾的热气将他单薄的双手烫得通红。

他半跪在床沿边,仰起一双湿漉漉的眼睛望着她。娘的小腿还在痉挛般轻微抽搐。