第1章 如何成为一个合格的妻子

她已经想不起来，上一次认真看自己是什么时候。

不是不照镜子。每天早上她都会站在镜子前化妆，遮瑕、眉笔、口红，十分钟，一步不差。只是那十分钟里，她看的是一张要出门见人的脸。

不是自己。

每天早上六点半，闹钟响到第二遍，她很轻地从床边坐起来。先去看孩子有没有踢被子，再摸到手机，翻一遍昨晚漏掉的工作消息。

牛奶快没了。学校下周有活动。客户又改方案了。

她的人生里，全是需要处理的事情。

丈夫起床的时候，她已经换好衬衫。他从后面抱了她一下，下巴习惯性地蹭过她的肩膀。

“今天这么早？”

“嗯，有会。”

“别太累。”

她点点头。

可不知道从什么时候开始，她越来越像在和一个共同生活的人相处。

而不是爱人。

那天晚上，她洗完澡出来，浴室的镜子蒙着一层雾。

她伸手抹开一块。镜子里是一张素净的脸，眼角有一点细纹，湿头发贴在颈侧。

她看了很久。

角落里有一瓶香草味的身体乳，是很多年前买的，快过期了。她已经很久没涂过。好像没有人会再靠得那么近，近到闻得见。

她拿起来，挤了一点在掌心，从手臂开始，慢慢地抹开。肩膀，锁骨，胸口。

掌心经过胸前的时候，乳尖被擦过，轻轻地立了起来。发布页地址：uaa迪志点com，丢了就去那找。她愣了一下。

手继续往下走。腰侧，小腹。再往下一点，指尖碰到了腿根那片最软的皮肤。

她停住了。

就停在那里，没有再往里。

她已经忘了，被人这样碰是什么感觉。也忘了，自己会不会想要。

过了很久，她把手收回来，拧好盖子，放回角落。

屋里浮起一股很淡的甜。

没有人闻到。

她躺下的时候，丈夫已经睡着了。半夜他翻了个身，迷迷糊糊地把手搭在她腰上。

她的身体下意识地僵了一下。

很轻，轻到他都没有醒。