第1章 我叫张建国

我叫张建国，今年四十三，是“建国搬运”的老板。

操他娘的，说是老板，但老子他娘的照样得下车干活。

这年头，钱难挣，屎难吃，能省一个是一个。

今儿个凌晨四点，手机闹钟跟催命似的在耳边炸开。

我猛地睁开眼，脑仁儿一蹦一蹦跟着疼。

昨天陪几个料场老板喝到半夜，这会儿酒劲还没完全散掉。

关掉闹钟，缓了半天才想起今天有个早活，一会要开着我那辆破货车，拉一群人去干活。

咬着牙爬起来，浑身骨头像生了锈的齿轮，嘎吱作响。

旁边，老婆林静被动静闹得翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了几句梦话。

借着窗帘缝里透进来的那点晨光，我瞅了她一眼。

心里忍不住骂了一句：他娘的，都快五十岁的人了，这娘们咋就不显老呢？真不愧是瑜伽教练，这身段，看着还跟个小姑娘似的。

一股说不清是得意还是燥热的劲儿涌上来，我俯下身，带着一股子隔夜的烟酒气，狠狠在她脸上亲了一口，胡子茬估计扎得她不轻。

“要死啊你……”她闭着眼笑着推我，声音含含糊糊，带着没睡醒的软糯。

我咧嘴一乐，胡乱套上那身沾着洗不掉油漆的工装，趿拉着鞋出了卧室。

厕所冰凉的自来水扑在脸上，才算彻底驱散了那点困意。

……

走到客厅，瞥见晓飞那小子房门底下还透着光。

我眉头一拧，过去“哐哐”敲了两下：“小兔崽子！又一晚上没睡！？想死了是不是？”

里面传来一阵手忙脚乱关游戏的声音，接着灯灭了。

“妈的，欠收拾。”我骂了一句，心里盘算着这个月得再扣他点零花钱。

经过另一个卧室门的时候，我下意识脚步轻了许多，连呼吸都放慢了。