第4章 可以问不能跟

回笼觉醒来，乔乔那半边床已经凉了。

被子替我掖在背后，她的充电线还搭在枕头边，手机不在。

厨房里抽油烟机开着最小一档，锅里的油在响。

我摸到床头那杯水喝了两口，才想起天亮以前她好像叫过我一声周老师，我答没答应都记不清了。

我套上T恤走到厨房门口，正赶上煎蛋的边破了。

乔乔把锅铲往蛋黄底下塞，没托稳，半边蛋白翻回来盖住了蛋黄。她盯着锅看了两秒，决定装作本来就要这么煎，翻了个面接着煎。

“这只给我？”

“你怎么知道？”

“完整的那只已经在你盘子里了。”

“昨天早上焦的那只也是你吃的。”

“所以今天轮到破的？”

“焦一只破一只，你都吃惯了。”

她把破蛋盛进我盘子，顺手把切好的番茄倒进锅里。油溅起来，她往后退半步，抓起锅盖挡在胸前。

“火开小一点。”我说。

“你过来关。”

“你拿锅盖对着我。”

“挡油的，又不挡你。”

我伸手把火拧小。

她举着锅盖往后靠，肩膀抵在我胸口，等油声小下去才把锅盖放回灶台。

睡裙还是昨晚那条，头发随手扎在脑后，领口歪到一边。

昨晚她还穿着剪开的丝袜坐在我身上，现在一门心思对付一锅番茄。

我站在她后面看。睡裙贴着屁股，底下一道内裤边都没有。

“还没穿？”

“穿了。你睡回去以后我自己穿的。”

“看不出来。”

“无痕的，你当然看不出来。”

我伸手去摸，手背上挨了一下锅铲。

“烫。”

“锅铲是凉的。”

“我说锅。你再站在这儿，番茄就糊了。”

早饭端上桌，她看了看手机，又扣回桌上。番茄炒得偏酸，她舀了一小勺糖拌进去，又把糖罐推到我这边。

“今天还去商场吗？”我问。

“不去呀，裙子周三才能取。”

“我没说取裙子。”

乔乔用勺子把蛋黄压开，压得比平时慢。

“下次我想开口。”

她说这句的口气，跟说下次早点出门差不多，睡裙下摆却已经被她揪在膝盖上，揉成了一团。

“开口说什么？”

“先问他愿不愿意听一件私人的事。他愿意听，我再往下说。”

“工作上认识的也算？”

“工作上的不碰。”

她把自己盘里那只完整的蛋切下一半，拨到我盘子里。

“下周六下午你空出来，别接活。”

“地方呢？”

“还没想好。”

“人呢？”

“人更没想好。周叙，你别一大早问这么多，我会以为你比我还急。”

我确实有点急。急什么也说不清：想看她真的走过去，又盼着她到时候改主意，两样都想要。我没吭声，低头吃那半只蛋。

“他要是不愿意听呢？”

“那我就回来。”乔乔把糖罐拿回去，又给自己加了一点，“回来吃饭。”

我把剩下的蛋也夹给她。她笑了一下，没推。

白天各忙各的。她窝在沙发上改春季路线的第二段，我拎着一袋买错尺寸的垃圾袋去超市换。

清单上的鸡蛋被她从两个改成了六个，创可贴后面还挂着我写的那句话。我照着清单买了，又多拿了一盒她爱吃的酸梅。

回来时她已经换了三种坐法，最后盘腿坐在地毯上，电脑架在茶几边，嘴里叼着笔帽。

晚上她把第二段念给我听。写市场里的人怎么挑菜，摊主找零钱时先把纸币压在玻璃板底下，收摊前把剩菜捆成小把，便宜卖给熟客。

“这回顺了。”我说。

“上回不顺？”

“上回又是蒸汽又是晨光，太满。”

她拿平板边缘碰了碰我额头。

“周老师讲话真得罪人。”

“改好了就行。”

“那你再听一遍，听不出毛病不许睡。”

她从头又念了一遍。

念到摊主压纸币那句，我想起昨天书店那个人用拇指压着便签，脑子又往别处跑了一下。

她念完问我哪里还要改，我说没有，她不信，又念了第三遍。

睡前我去衣柜下层拿浴巾，顺手拉开那只衣服袋。

昨晚那条剪开的丝袜换了个样子，脚尖那截收进了里面，叠得方方正正，跟我塞进去的时候完全两样。

我把拉链拉回原来的位置，什么也没问。浴室里水声停了，乔乔在里面喊我递浴巾。

……………………………………………………

周一到周四，两个人都忙。

春季路线过了以后，工作室又接了一家民宿品牌的改版。

客户前两轮意见互相打架：第一轮要年轻活泼，第二轮嫌颜色轻浮；标题从“住进山里”改成“山居四时”，隔一天又来问“山居”两个字能不能拿掉。

乔乔每晚回家先骂十分钟客户，骂完打开电脑接着改。

我这边卡在一段采访上。

片子拍的是一位修旧家具的老师傅，原采访十二分钟，客户只肯留九十秒，还点名要留他说起父亲时眼圈发红那几秒。

我删了两次，客户又在批注里加回来，说这里有传播点。

周二晚上，乔乔靠在书房门框上看我改第三版。

“这几秒为什么不用？”

“他说完就让我别放。”

“录进去了？”

“录音停了以后说的，机器还开着。”

“客户知道吗？”

“知道。他们说授权书上没写这条，就能用。”

乔乔走进来，把我桌边那杯凉透的茶端走了。

“那你打算怎么办？”

“补一段他讲手艺的。情绪弱一点，时长从开头砍。”

“客户要是不肯呢？”

“那就再吵一轮。”

她没再问，把门口那盏太亮的灯关了，换了杯热水回来，又把自己的电脑搬到地毯上，靠着我的椅子腿调封面颜色。

我们在一个房间里忙到快半夜。

她那边三种色调来回切，我这边把采访压到一分半以内。

最后留下来的，是老师傅拿手掌抹过修好的木纹那一下，没有眼泪。

客户第二天接受了替换，没再提那几秒。

乔乔听说以后，在我后脑勺上揉了一把：“周老师这回挺硬气嘛。”

周三她去店里取回改好的米灰色裙子，在公司拍了试装。那天快递柜也给她发了取件码。

家里的快递一向是我取，她一年也下不了几回楼取件。

那天下班回来，鞋还没换，她就说要下去拿个东西。

十分钟后上来，手里只有一只巴掌大的小盒子，进门就塞进了帆布包的夹层。

“买了什么？”

“女孩子的东西。”

她说完拎着帆布包进卧室换衣服。出来时，米灰色裙子挂在卧室门后，胸前还别着两只定型夹。

她一边拆夹子一边说：“齐姐说肩线可以。客户又嫌灰色太冷，让我周五再带一套暖色的。”

“红大衣。”

“室内拍，穿大衣干什么。”

“去年那条红裙。”

“那条领口太低。”

“客户只看封面。”

“同事也会看我呀。”

“同事看了又怎么样？”

乔乔拆下最后一只夹子，回头看我：“你说呢？”

我说不上来。她笑了一声，蹲到衣柜前翻了半天，翻出一件棕红色衬衫。

周四晚上关了灯，她在被子里拿脚碰我小腿。

“周六你紧不紧张？”

“我又不用开口。”

“你要坐着看呀。”

“坐着看有什么好紧张的。”

“那你怎么翻了三回身了？”她把脚贴在我小腿上不动了，“我才说了个周六。”

我不翻了。她在黑暗里笑，笑够了又贴过来，下巴搁在我肩上。

“你想我问成，还是想我问不成？”

我想了很久，久到她以为我睡着了，伸手捏我耳朵。

“都想。”

“贪心。”她松开我的耳朵，翻身背对着我，过了一会儿又说，“我也是。”

星期五上午，她穿那件衬衫去见客户。头发束得低，耳边留了两缕，下面是黑色直筒裤和黑色小皮鞋，腕上戴那块白色运动表。

袜子挑的是一双纯白冰丝船袜，袜口有一圈窄窄的木耳边。右脚伸进鞋里，木耳边被鞋跟带下去一截，只在深色鞋口外面露出一线白。

她没急着弄，抬头问我：“像不像去收尾款的？”

“像去催他们把三轮意见统一的。”

“尾款也要催。”

“今天能定下来？”

“再定不下来，我把三版排在一起让他自己挑。”

“他会要第四版。”

“乌鸦嘴。”

我蹲下去，把卷进鞋里的白边挑出来。手指在鞋口多停了一会儿，乔乔就把左脚也伸到我面前。

“这只也卷了。”

左边好好的，木耳边贴在踝骨底下，一点没卷。

“没有。”

“我知道。”她把脚收回去，跺了跺鞋跟，“看够了就让我出门。”

她出门七八分钟，发来一张电梯镜子里的照片。

画面只到膝盖以下，黑裤黑鞋都规规矩矩，右边裤脚却往上提了一点，深色鞋口、白袜边和一小截脚踝在照片正中叠成三层。

下面一行字：“收尾款的人出发了。”

我回：“右边裤脚高了。”

她马上又发来一张。裤脚还是没放下去，木耳边反倒被她整圈拉平，踝骨在白边上面露得更清楚。

“现在呢？”

我把手机扣在桌上，没回。过了两分钟，她发来一个笑脸，之后就没了动静，大概进了会议室。

快到中午，她发来一条：“四十三，手干净，说话也不讨厌，正坐我对面挑颜色。”

紧接着又是一条：“他说下午要赶车。我刚才在想，散会以后要不要问问他，愿不愿意听一件私事。”

我正在改那段家具采访，看见这两条，先把播放停了。屏幕上老师傅扶着修到一半的椅背，右边一列客户批注。

我回：“先把会开完。”

乔乔：“客户不能问呀？”

我：“他还等着你交东西。今天先干活。”

她隔了两分钟才回一个句号。又过了一会儿：“知道了，周老师。”

下午她把结果发了过来。客户最后选了第二版色调，标题定成“山居四时”，下周只补一组室内镜头。后面另起一行：“人已经走了，我没问。”

我回：“收到。”

她也回：“收到。”

我盯着这两个收到看了很久。按说该松口气，松到一半又心虚起来：她要是真问了，我隔着半个城坐在这儿，能拦住什么。

……………………………………………………

乔乔到家的时候天已经黑了，手里拎着土豆和一盒牛肉。

“炖牛肉吃不吃？”

“你都买回来了还问。”

“你可以选只吃土豆。”

“我选牛肉。”

“那你削皮。”

我们在厨房一人占一边，她切肉，我削土豆。锅里烧着水，抽油烟机开着，声音盖住了好一阵没人说话。

乔乔切好最后一块牛肉，把刀放到砧板上。

“中午不高兴了？”

“有一点。”

“因为我说了那个客户？”

“你正在给他做项目。”

她拿厨房纸擦掉案板边上的水：“我知道呀。散会的时候，他助理送他去电梯，我就站在后面。电梯门一开，他进去了，我一个字也没说。”

水开了。她把火拧小，牛肉倒进去焯，白沫浮上来，她拿漏勺撇掉。

“他还要跟我谈尾款呢。我要是问了，以后他看见我，先担心的就是封面还要不要改。”

“你还想让他改第四版？”

“闭嘴。”

她拿一块土豆碰我手背，碰完自己先笑了。

我去柜子里找香料，翻到八角的时候想起那条短信。

“你说他手干净。”

“嗯。”

“你每回都先看手。”

“你每回都先看脚。”她拿漏勺在锅沿上磕了磕，“我又没说他脚干不干净。”

我把八角丢进锅里，没接这句。

牛肉炖了一个多小时。她尝汤的时候烫到舌头，皱着脸把勺子塞给我。我吹凉喝了一口，说淡。她加了盐，再尝，这回吹了好半天才敢喝。

吃饭时我们说客户的三版封面，说下周室内戏要不要借一盆高一点的绿植。乔乔吃完一碗又添了半碗，土豆挑得比牛肉多。

洗完澡，她穿着睡裙过来，把平板从我手里抽走放到茶几上，跨坐到我腿上，胳膊绕过我脖子先亲了上来。

头发还潮着，贴在我脸边。

我扶着她的腰，隔着睡裙摸到底下热乎乎的皮肤。

这个吻亲了很久。她舌头刚退出去，我就开口：“中午那个人——”

乔乔拿手掌捂住我的嘴，隔着自己的手背又亲了我一下。

“明天下午陪我出去。”

“地方定了？”

“明早告诉你。”她手还捂着，“到了那儿，你可以问，不能跟。”

我在她掌心里含含糊糊地问：“问什么都行？”

“回来以后问。我走过去的时候，你坐着别动。”

她把手拿开，从我腿上下去，把平板还给我，自己去卧室吹头发。吹风机一响，我拿起平板，半天没看进去一行字。

……

星期六上午，乔乔才把地址发给我。

一家商务酒店，离地铁站两百多米。

大堂边上有个咖啡区，对外开放，旁边是餐厅和几间共享会议室。

卫生间也对普通客人开放，男女卫生间旁边还有一间单人卫生间。

我把地址放进地图里看了三遍。

从地铁口走过去四分钟；照片里，卫生间那条侧廊在吧台右边，坐在窗边大概能看见门口的一半。

我连回来打车多少钱都查了，二十出头。

查完才想起，这些她一样也没问我。

她发完地址就去洗澡。出来时床上已经铺开三套衣服：灰裙、黑色连衣裙、一条牛仔裤，红大衣搭在床尾。

“又让我选？”

“这次你别选。”

“那铺出来干什么？”

“我自己比。”

她先穿灰裙，对着镜子转了一圈，脱下来换黑裙。

黑裙到膝盖上面一点，领口不低，腰上一根细细的带子。

她套上黑丝袜，穿短靴，最后披上红大衣，整个人比上周在商场还显眼。

“会不会太像约人？”

“你本来就是去问人。”

“我又没约。”

“所以像准备去约。”

乔乔对着镜子把长发从大衣领子里拨出来，拨了两次。

“就这套。”

她把灰裙推回衣柜，手机充满电，电脑装进帆布包。

客户昨晚又改了封面上两句文案，她答应中午前给最终版。

我看着她把手机揣进大衣右边口袋，左边口袋空着，瘪瘪地贴在胯上。

地铁上她靠着车门改文案，删掉客户临时加的“远离喧嚣”，改成“早上七点就有热粥”。我替她数字数，标题和副标题加在一起刚好不挤。

“发吗？”

“发。”

她点了发送，合上电脑，转脸对着车窗。列车在隧道里，玻璃黑得能照人，映出她的脸和半截红大衣。她嘴唇动了动，没出声，停一下，又动。

我在旁边数着。她对着玻璃练了六遍，第四遍的时候自己皱了皱眉，练完第六遍，抿着嘴不动了。

“到了以后你替我看着包。”她说。

“还有呢？”

“喝你的水。”

酒店大堂比照片里小。

咖啡区靠窗，十来张桌子，入口没有门，住店的、路过谈事的都能坐。

服务员把菜单递给我，我说要美式，乔乔把我的菜单合上了。

“给他热水。”

“为什么？”我问。

“你手心在出汗。”

服务员憋着笑，把美式划掉写了热水。乔乔给自己点了红茶，挑了靠里的一张双人桌，让我坐在能看见侧廊的那边。

“你坐这儿，看得见门，也不挡人家的道。”

她把大衣脱下来搭在椅背上，打开电脑等客户回话。

前四十分钟，一个合适的都没有。

门口不时有人拖着行李过去，轮子压过地砖缝，咯噔咯噔一路响到电梯口。乔乔起先每回都抬头，十几分钟以后就不抬了。

服务员来添过两回水，第二回她问男女卫生间旁边那间单人的，普通客人能不能用。

服务员说能，门口亮绿灯就是空着，咖啡区和餐厅的客人都可以进。

她道了谢，眼睛回到屏幕上。

我捧着热水，杯壁烫手，只好换另一只手拿。侧廊那盏灯绿了又红，推清洁车的阿姨进去补过一次纸。

“那个呢？”我拿下巴指了指窗边看报纸的男人。

乔乔只扫了一下：“戴戒指。”

“隔这么远你也看得见？”

“他翻报纸的时候反光。”她喝了口茶，“你刚才看的是他哪儿？”

“鞋。”

“鞋怎么了？”

“黑皮鞋配白袜子，露了一截。”

乔乔差点把茶喷出来，拿手背挡着嘴，肩膀抖了好一会儿。

“周老师，你挑男人也看袜口？”

“我替你挑，当然挑我会看的地方。”

她把杯子放下：“谁要你挑呀。你看你的袜子去。”

过了饭点，一个穿长风衣的男人坐到了靠门那桌。

年纪合适，一个人来的，手也干净。

乔乔看了他一会儿。

他嫌咖啡上得慢，把服务员叫过去三回，第三回嗓门已经很冲，咖啡端来，他头都没抬。

乔乔把眼睛挪回电脑上。

“不行？”我小声问。

“他催了人家三回。”

那男人后来接了个电话，一开口就客客气气的，刚才那股急躁劲儿一点也听不出来了。