第6章 她回来以前

星期五下午，乔乔把红大衣从衣架上取了下来。

成都已经回暖，这件大衣穿去重庆有点厚。她还是把它叠好，横搭在行李箱上，左边口袋朝上。

我蹲在箱子边收充电线，看她拿手掌把左边口袋按平了。

“还带？”

“大衣要穿的呀。”

“重庆比这边还热。”

她把灰色长裙叠进箱子，拉好绑带，把移动硬盘塞到我手里：“晚上会冷嘛。你先管好这个。”

小桑开车来接设备。

稳定器、灯架和两只器材箱塞满了后备厢，借来的绿植不用带，重庆的执行会直接送到酒店。

齐姐已经在群里催了三遍身份证号，方姐留在成都盯客户，临出发还在问室内的桌布要米白还是浅灰。

乔乔把行李放好，先问小桑存储卡格式化了没有。

“昨晚全清了。”

“旧素材呢？”

“我电脑里一份，周哥硬盘里一份。”

“电池？”

小桑拍了拍副驾驶脚边的箱子：“八块，够你从成都讲到昆明。”

“今天不讲啦，车上也不拍。”

齐姐又发来一句，催我们早点到车站。小桑一看时间，收起嬉皮笑脸，发动了车。

去成都东站的路堵了二十多分钟。乔乔一路在手机上改旁白，把“清晨醒来的城市”删掉，改成早餐铺拉开卷帘门，结尾一句却空着没填。

“这儿缺一句。”我说。

“到现场再看。”

“客户下午还问成片什么情绪。”

“他问的时候，重庆还没下雨。”

“天气预报说六成。”

“下了就拍雨，不下也不求它。”

候车厅里人多。

小桑去买水，齐姐在电话里跟方姐对授权名单，我守着器材，乔乔去便利店买了两包酸梅。

回来递给我一包，另一包塞进红大衣右边口袋。

“右边是酸的。”她说。

“左边呢？”

她坐到我旁边撕开酸梅袋，就是不答。第一颗太酸，她皱着鼻子咽下去，又拿了第二颗。

上车以后，她跟齐姐坐前排，我和小桑坐后面。车开出城区，她们还在对第二天几家店的开门时间。

齐姐说：“明早得赶在早餐铺开门前到，老板只给我们四十分钟。”

“四十分钟够。”乔乔翻着拍摄表，“先拍手，再拍锅，老板露脸的放最后，免得他一开始就放不开。”

“街口那条空镜，你天一亮就得去。”

“小桑先去架机位，我晚五分钟到。”

“不行，光等不了你。”小桑从后排探出头。

乔乔扭过头看他：“光会等，早餐铺老板不会。”

小桑把头缩回去：“听林老师的。”

“别叫老师。”

“收到，林导。”

她没理他，接着给早餐铺老板回消息。

我靠在椅背上听她们排时间。

红大衣搭在她腿上，左边口袋方方的形状从座椅缝里露出来，我盯了一路，越盯越觉得自己没出息。

快到重庆的时候，她才把手机放下，回头扒着椅背看我。

“今晚还出去吗？”我压低嗓门问。

“先勘景。”

“勘完呢？”

“勘完吃饭呀。你一饿话就多。”

她把喝空的水瓶捏扁，塞进座椅前面的袋子里，转回去听齐姐讲明早几点派车。

……………………………………………………

酒店在老街外沿，楼下连着一片小商业区。

门口临时围了一段路，车只能停到下一个路口。

我们拖着器材走过去，刚进大堂就碰上了送绿植的本地执行。

送来两盆，叶子比照片上宽，盆也沉。

乔乔蹲下来，抬手比了比镜头的边。

“留矮的。高的会挡住肩膀。”

“客户说想丰富一点。”

“丰富可以放到桌面上，先让人露出来。”

齐姐让人把高的那盆送了回去。小桑抱起矮的，胳膊直往下坠。

“你不是说量过了吗？”我问他。

“我量了叶子多高，没掂盆多沉。”

乔乔推着箱子从他旁边过去：“那明天还是你搬它哦。”

房间在十二层，拍摄用的套房也在这层尽头。

我们放下行李先去看场地。

套房窗边一张小圆桌，墙面偏黄，客户要的早晨生活感是有了，可床边的灯发绿，一开，人的脸色就怪。

小桑试了两回白平衡，屏幕里乔乔的脸还是泛绿。

乔乔说：“关掉。用窗光，再加咱们自己的灯。”

“明早可能阴天。”

“阴天就把人往窗边挪。”

她脱掉运动外套，里面是一件米白衬衫，头发放下来，发尾刚好压在肩膀底下。

我举着灰卡，她站到窗边试位置。

小桑对焦的时候，叶子从画面左边伸进来，挡住她半只手。

“再退十厘米。”小桑说。

乔乔没动：“你先把盆转过去。叶子挪开了，我就不用退。”

小桑照做，画面果然干净了。齐姐站在门口看完，拍了张低清预览发给客户。方姐很快转来回复：“人物可以，桌面再生活一点。”

“生活一点是几只杯子？”我问。

“别问。一问他就说三只。”

“房间里就两个人。”

“所以放两只。”

她从茶水柜里拿出两只白杯，一只放进画面里，一只只露出杯沿，又把自己带的书扣在桌上，书签露出一小截。

试完机位，天早就黑透了。

齐姐带大家下楼吃小面。

乔乔没要红油，只加了一份豌豆。

坐下的时候她把身子往左边偏，眼睛却一直盯着我碗里的辣椒，最后拿筷子尖蘸了一点红油尝味道，又赶紧把豆浆拉到手边。

齐姐说：“明早天不亮就得起，今晚都早点回来。”

小桑正低头挑香菜，听见这句，先看我，又看乔乔。

“我没看你们。”他说。

乔乔喝了一口豆浆：“你最好接着挑香菜。”

小桑立刻埋头。齐姐问他笑什么，他说碗里有一片香菜长得很有主见。

吃完饭，齐姐回房看合同，小桑去给电池充电，我跟乔乔把第二天的空镜路线走一遍。雨还没下，街上潮气重。

店铺陆续关门，卷帘门落下来，整条街会空出十几秒，接着又被送餐车和游客填满。

乔乔拿手机记路口的时长，我跟在她后面半步，手里提着两瓶水和一袋明早吃的面包。

走到商业区另一头，她在楼层导览前停下。

“这里有独立卫生间。”

我顺着她的手指看过去。餐饮区尽头标着一间单人卫生间，旁边是一家衣物护理店和一家药店。

她拐进药店，拿了一管家里用惯的痔疮膏，结完账把药盒压进帆布包最底下。出来的时候，她隔着扶梯朝楼下小面店的红油盆看了看。

“看也不行。”我说。

“看看都不行？”

“看了就想吃。”

“那你明天帮我吃两碗。”

路过衣物护理店，店员正在给一件深蓝西装套防尘袋。乔乔往店里瞟过去，又把眼睛移开了。

“店明天开到多晚？”她问。

我看了看门口的告示：“晚饭以后才关。”

“我们几点收工？”

“顺利的话，吃晚饭前。”

“不顺呢？”

“先交片。”

她应了一声，把刚量好的路口时长发进工作群。

回到房间，她把红大衣挂到衣柜外面。右边口袋的酸梅已经吃完了。

我洗完澡出来，她坐在床上看分镜。

“今晚还去吗？”

“不去了，腿都走软了。”

她把分镜翻到明天早上的一页，递给我看备份盘的编号，拿脚背碰了碰我的膝盖。

“闹钟帮我定一下。”

我把闹钟定好。她让我再往前调五分钟，说要多留时间洗脸，然后关了灯，把脚伸到我小腿边上取暖。

她没一会儿就睡着了。我听着空调和她的呼吸，过了好半天才合上眼。

……………………………………………………

闹钟响过没两分钟，乔乔已经坐在床沿找耳饰。

她昨晚明明把衣服和配件一起放在椅背上，这会儿只找到一只银色长坠，另一只掉进了行李箱夹层。

“你又动我衣服了？”

“我就拿了个充电器。”

“充电器在另一边。”

“昨晚收硬盘碰了一下箱子。”

“那就是动了。”

她把耳饰戴好。脸上还没化妆，眼皮因为起得早有点肿。

“先拍，回来再算。”我说。

“不用回来算，一杯咖啡抵了。”

“加糖吗？”

“不加。”

我去烧水，她坐到桌边化妆。酒店的纸杯太软，我套了两层杯套递过去，她先凑过去闻了闻。

“没放糖？”

“你自己带了糖包。”

“今天可以不甜。”

她喝了两口，把低马尾重新扎紧。

米色短袖衬衫配灰色长裙，裙摆到膝盖下面，走路方便，镜头里也不会被风吹乱。

裙子底下是一双纯白的中筒袜，袜口拉到小腿下段，套上黑色短靴，白袜正好在裙摆和鞋口之间露出一截。

她站起来走了两步，棉布贴着踝骨。

我们在大堂集合的时候天还黑着。小桑背着器材，眼睛只睁开一半。齐姐比谁都清醒，手里拿着一张新打出来的授权单。

“早餐铺老板多叫了一个帮工，要是进了画面，先签字。”

乔乔看了一遍：“先别让人往画面里站。忙起来再问，耽误人家开门。”

车开到老街口，天刚泛白。

早餐铺的卷帘门升起一半，老板弯着腰搬凳子，帮工在里面刷锅。

我们先拍门口、蒸汽和摆桌，小桑跟着手上的动作走，乔乔站在画面外面喊节奏。

老板起初很拘谨，镜头一靠近就把手往围裙上擦。

乔乔说：“您照常做，不用看镜头，先把今天第一锅弄好。”

“我怕弄得不好看。”

“好吃比好看要紧。”

老板笑了，手总算不往围裙上蹭了。

第一锅面出来，乔乔坐到靠门的位置拍试吃。第一筷子就被热气呛了一下，眼圈红了，台词还是说完了。

小桑放下机器：“这条好。”

“好在哪儿？”

“真实。”

“真实就是我差点咳出来。”

老板在边上笑，递给她一杯温水：“慢点吃，面又跑不了。”

乔乔喝完水，要求补一条干净的。第二条没被呛着，脸却绷得太紧，少了刚起床的松劲儿。齐姐看完回放，选了第一条。

“林乔牺牲挺大。”

“报销一碗面。”

“两碗也行。”

“第二碗打包。”

早餐铺收工，我们把设备搬到街口，等早班公交经过。帮工的胳膊进了两条画面，齐姐拉着她补签了授权。

原定的机位旁边停了一辆卸货车。司机说十分钟就走，结果搬货的人来回跑了半个钟头。小桑隔一会儿报一次天色，连着说了五遍“又亮了”。

乔乔没去催司机，带着我们换到对面一条窄巷。窄巷里拍得到早班车开过去，也拍得到店铺开门。

“焦段不够。”小桑说。

“换长一点的。”

“人会被压扁。”

“拍完再看。车不会等我们吵完。”

她站到位置上先走了一遍。

短袖衬衫下摆收在腰里，灰裙跟着步子摆，整个人看着很利落。

公交从巷口经过的时候，她正好回头，小桑顺着推近，车窗的反光从她脸侧滑过去。

这条只拍了一次。齐姐看完说能用。

乔乔伸手要水。我拧开瓶盖递过去，她喝了半瓶，才发现自己的备用电池不在随身包里。

“我昨晚放椅背上了。”

“在房间。”

“你看见了？”

“早上你找耳饰的时候，压在灰裙底下。”

“那你怎么不提醒我？”

“你早上光顾着让我赔咖啡了。”

她盯着我看了两秒，把瓶盖拧回去：“咖啡减半。中午回去拿。”

没到中午，雨终于下来了。

开始只是细小的水点，没多久路面就湿了。

招牌颜色暗下来，来往的人撑起伞，空镜里多了伞沿和被雨打亮的青砖路。

客户临时要加一段乔乔沿街走过来的镜头。

齐姐问能不能拍。乔乔看了看衬衫肩头的水点，先让小桑给镜头套上防雨罩。

“拍一条，雨大了就停。”

“妆呢？”

“回头补。”

她空着手从街口走到早餐铺前。

雨水顺着发尾滴到肩上，银色耳坠粘在脖子上。

走到一半，一辆送货车挡住了机位，她直接绕到车尾后面过去，这个临时的动作比原来设计的还自然。

小桑拍完追上来，兴奋得直说这条能做开场。

乔乔先要看回放：“车牌露出来了。”

“能糊掉。”

“车尾还有商标。换个角度补一条。”

第二条拍到一半，雨大了。她抬手叫停，小跑进屋檐底下。我把毛巾递过去，她先擦镜头罩的边，再擦自己的头发。

“顺序反了。”我说。

“先擦机器。”

我蹲下去收湿掉的线，把进了水的接头擦了两遍。

……………………………………………………

中午回酒店，我们先把打包的面吃了。

面已经坨成一团，小桑拿筷子挑了半天，抱怨这份报销不值。

乔乔把自己的一盒拨了一半给我，又回房去取备用电池和红大衣。

她回来的时候，大衣搭在胳膊上。

“下午室内还穿衬衫。”齐姐说。

“这个晚上穿。”

齐姐没多问，只让她别着凉。

套房里的室内戏拍了一整个下午。

客户要人物在桌边翻书、喝水、收行李，最后拉开窗帘看一眼街景。

第一条，书签掉到了地上；第二条，窗帘卡住了一截；第三条刚拍到喝水，楼上开始拖椅子。

小桑摘了耳机，靠着灯架叹气。

乔乔坐在桌边，先把书签夹牢，又去看窗帘轨道，等楼上没动静了，才让大家重新来。

第四条很顺。她拉开窗帘的时候，雨已经停了，远处屋顶留着一层湿光，天边比上午亮。小桑关了机器，齐姐把拍摄表卷起来，说收工。

我开始备份素材。小桑拆灯，乔乔换下衬衫和灰裙，穿回长裤。第一轮拷贝时，硬盘断了一次，我重新插线，进度从头开始。

乔乔坐在我旁边报卡号，挨张念给我听。

“A三，二十六条。”

“二十六。”

“B一，十八条。”

“十八。”

“雨景在B二。”小桑从地上抬起头。

乔乔翻了翻卡盒：“B二还在机器里。”

小桑摸了摸相机，脸上的笑一下子没了：“我忘了取。”

“取出来，先写保护。”

她等卡插进读卡器，又把雨景单独拷了一份到另一只盘里，才起身去卫生间。

三份素材总算齐了。齐姐让大家各自歇一个钟头，晚饭在餐厅碰头。方姐还要一版低码率样片发客户，导出归我。

乔乔站在门口问：“你要多久？”

“二十几分钟。”

“我先换衣服。”

“去哪儿？”

“买水。”

小桑正抱着灯架经过，听见了，问要不要一起。

“不用。你去洗头，头发上的雨水都干在上面了。”

小桑摸了摸头发，真回房洗头去了。

乔乔关门前看了我一眼。门后挂着红大衣，我知道她买水用不了一整个钟头。

……………………………………………………

样片开始导出的时候，她已经换好了。黑色薄衫，深灰长裙，外面套着红大衣，头发放下来，耳饰换成一对短短的珍珠坠子。

她站在镜子前理袖口。我盯着大衣左边多看了几秒。

“看什么？”

“看你有没有把那只拿出来。”

“还在。样片呢？”

我把眼睛挪回进度条上：“还有十分钟。”

“我等你。”

她坐到窗边，把手机搁在膝盖上，拉好大衣前襟。

“楼下咖啡区，靠药店那边。”她说。

她从右边口袋掏出房卡递给我，左手一直压在左边衣摆上。

“今天想问？”

“想问。”

我把房卡收好。导出完了，我把样片发给方姐。她回了收到，提醒我晚饭前别关电脑，客户可能临时要换封面。

乔乔拿起帆布包，又放下了。

“包不带？”

“只带手机。”

她把手机揣进右边口袋。左边留给没拆的东西。

我们一起下楼。

商业区正赶上饭点，餐厅门口排着队，药店在放促销录音，衣物护理店的灯还亮着。

我在咖啡区点了两杯热水，乔乔先沿着过道走了一圈，到单人卫生间门口看了看指示，等门开了，进去待了半分钟。