第71章 温泉之旅

一阵细细的水声把我弄醒了。

哗啦啦的，隔着一道门传过来，被削弱成一种柔和的白噪音。昨天这个点把我弄醒的，是妈妈温热的口腔；今天换成了花洒。

床的另一半是空的。被子被整齐地叠到了一边，枕头上还留着一个浅浅的凹痕，残存着妈妈的体温和发丝间洗发水的清香。

妈妈已经起来了。

我翻了个身，看了一眼床头柜上的手机。早上七点四十。

昨晚的痕迹还留在房间里。

地毯上有几块深色的水渍，已经干了大半，但轮廓还在。

床单皱成一团，边缘有几处被指甲抓出的褶皱。

那套女仆装被叠好放在床尾的椅子上，叠得很整齐，白色围裙搭在最上面，蕾丝花边朝上。

是妈妈叠的。

她起来之后，先把昨晚弄脏的衣服一件件叠好，抚平褶皱，再去洗澡。

像是一个人在经历了一场剧烈的地震之后，第一件事是把倒了的花瓶扶正。

妈妈在用这种方式告诉自己：一切都还在控制之中。

浴室的门开了。

水汽涌出来，在晨光里形成一层薄薄的雾。

妈妈从雾气里走出来，头发湿漉漉的，用一条白色浴巾裹着身体，从腋下一直包到大腿中段。

浴巾裹得很紧，但她的身材太好了，胸前被撑出两个饱满的弧度，腰部收窄，臀部又骤然展开，浴巾的下摆被臀肉顶得微微翘起。

妈妈看到我醒了，脚步顿了一下。

然后妈妈的目光闪躲了一下，极快的，像一只受惊的鸟掠过水面，又移了回来。

“醒了？”妈妈说。声音比平时轻，带着一种我不太熟悉的……柔软。

“嗯。”

妈妈走到行李箱旁边，背对着我，开始翻找衣服。

水珠从她湿漉漉的发梢滴落，沿着后颈滑进浴巾的领口，消失在看不见的地方。

肩胛骨在浴巾上方微微突出，随着翻找的动作轻轻移动，像两只藏在皮肤下的蝴蝶翅膀。

翻了一会儿，妈妈从箱子的夹层里抽出了一条真丝睡裙。

冰藕色的，吊带，裙摆到大腿中段，料子薄得能贴出身体的轮廓。

这件睡裙我认识，妈妈在家睡觉才穿它，平时在家也要等门锁好了才换上。

妈妈背对着我把浴巾松开，飞快地把睡裙套上。裙摆刚过臀线，光裸的小腿和大半截大腿都露在外面，细吊带随时会从肩头滑下去。

妈妈穿好之后，低头看了看自己，耳根泛起了一层淡淡的粉。

“……家里穿惯了。”妈妈说，语气刻意地平淡，像是在解释一件完全不值得解释的事情。

可她的耳朵出卖了她。这条睡裙，她在家里只有锁上门睡觉才穿。

我没有拆穿。只是看着妈妈穿着那条薄睡裙在房间里走来走去，去吹头发，去擦护肤品，去把昨天的凉鞋摆整齐，心里像被灌进了一勺温蜂蜜。

这是她家里的样子，还是最私密的那一面。

在省城，她穿着它睡觉，关着门，谁也看不见。

现在，妈妈当着我的面套上它，弯腰去够拖鞋的时候裙摆顺着大腿根往上滑了一截，她随手按住，浑然不觉。

妈妈不会承认这一点。但她的身体总是比她的嘴诚实。

＊这是我在家才穿的睡裙……在他面前套上，跟没穿有什么区别……可是心里居然一点不别扭，还觉得踏实。＊

酒店的早餐厅在一楼，落地窗对着一个小花园，阳光透过玻璃洒在白色的桌布上，空气里飘着现磨咖啡和烤面包的香气。

出门前妈妈换了衣服，没穿我选的那些，换上了她自己带的一条浅蓝色连衣裙，长度到膝盖，领口保守，面料是棉质的，穿在身上舒服但不张扬。

妈妈把头发扎成了一个低马尾，露出光洁的额头和耳朵。

素面朝天，清清爽爽，像一个周末出来度假的年轻妈妈。

不，不像妈妈。像一个和男朋友出来旅行的女孩。

我们面对面坐着。妈妈给自己倒了一杯牛奶，又给我倒了一杯橙汁，她记得我不喜欢牛奶。然后她拿起公筷，夹了一块煎蛋放在我的盘子里。

“多吃点蛋白质。”妈妈说，“你太瘦了。”

“我不瘦。”

“你瘦了。跟去年比。”她的目光在我身上扫了一圈，眉头微微皱起，带着一种属于母亲的、本能的审视。“是不是在学校没好好吃饭？”

“有在吃。”

“食堂的东西能叫吃饭吗？”妈妈嘟囔了一句，又夹了一块培根放在我盘子里。

这种时刻总让我觉得错位。

十二个小时前，妈妈还跪在我面前，被我扇着屁股逼出了自己藏了半辈子的秘密，蜜穴湿得一塌糊涂。

而现在，她坐在早餐桌对面，用母亲的口吻嫌我太瘦，给我夹菜。

可这两个画面里的，是同一个妈妈。

她本来就是完整的。

既是妈妈，也是女人。

温柔的一面摆在外面，隐秘的、炽热的那一面藏在里面。

只不过在我之前，没有人同时看到过她的两面。

“今天想去哪？”我问。

她想了想。“昨天在园林的时候看到一个指示牌，说附近有一个古镇，坐公交四十分钟就到。”

“可以。”

“还有……”她顿了一下，低头搅动杯子里的牛奶，“酒店好像有温泉。我看大堂的宣传册上写的，室内的，人应该不多。”

妈妈在主动提议。

昨天所有的行程都是我安排的，去哪里，做什么，穿什么。而今天，妈妈开始参与了。这个变化很微妙，但我注意到了。

“先去古镇，下午回来泡温泉？”我说。

“嗯。”妈妈点了点头，嘴角有一个很浅的弧度。

吃完早餐出门的时候，经过酒店大堂，她的脚步在一个展示柜前停了一下。

展示柜里摆着一些本地手工艺品，丝绸扇子、刺绣香囊、银饰。

她的目光落在了一对手绳上，红色的编织绳，很细，上面各穿了一颗小小的银珠，做工精致但不花哨。

标签上写着“情侣手绳”。

她看了大概三秒钟，然后移开目光，继续往前走。

走了两步，又停了。

“你等一下。”妈妈说。

然后妈妈转身走回展示柜前，跟前台的工作人员说了几句话。工作人员笑着从柜子里取出了那对手绳，装进一个小纸袋里递给她。

妈妈付了钱，拎着纸袋走回我身边。

“给你的。”妈妈把纸袋塞进我手里，然后快步往门口走，步子快得像在逃跑。

我打开纸袋，看到了那对红色手绳。

我追上她，在酒店门口拉住她的手腕。

“帮我戴上。”

妈妈的脚步顿住了。耳根又红了。

“……自己不会戴吗。”

“你帮我戴，意义不一样。”

妈妈抿了抿嘴唇，从纸袋里取出一条手绳，低着头，用那双修长的、微微发抖的手指，把红绳绕在我的左手腕上，系了一个结。

银珠在阳光下闪了一下。

然后妈妈拿起另一条，犹豫了一下，递给我。

“……你帮我戴。”

我接过来，握住她的左手。她的手指纤细而凉，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。我把红绳绕在她的手腕上，系好。

两条一模一样的红绳，一条在我手腕上，一条在妈妈手腕上。

她低头看了看自己手腕上的红绳，又看了看我手腕上的。

“走吧。”妈妈说，声音轻轻的。

这一次，是妈妈先伸出手，牵住了我的手。

十指相扣。

她的手心还是有点凉，但指尖是温热的。

红绳上的银珠硌在我们交握的掌心之间，小小的，硬硬的，像一个微小的、只有我们两个人知道的秘密。

古镇很美。

青石板路被岁月打磨得光滑如镜，两旁是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着红灯笼，河道里停着乌篷船。

空气里有桂花的甜香、河水的清凉和远处某家铺子飘来的臭豆腐味道。

游客比昨天的园林多一些，但不算拥挤。三三两两的人沿着河道散步，有拍照的情侣，有带孩子的家庭，有写生的美术生。

我们牵着手走在人群里，和所有普通的情侣一样。

妈妈今天的状态和昨天明显不同。

昨天她走在街上时像一只警觉的兔子，每走几步就要左右张望，生怕被人认出来。

但今天，她的肩膀是松弛的，步伐是从容的，甚至会主动靠近我，把头轻轻靠在我的肩膀上。

在一座石拱桥上，她停下来看河里的乌篷船。

阳光打在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层金色的光。

她眯着眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑意，风把她的碎发吹起来，拂过她的脸颊。

我又拍了一张照片。

这次她没有生气。

她转过头来看着我，眼睛里有一种温柔的、带着一丝无奈的光。

“你拍了多少张了？”

“不够多。”

她摇了摇头，但嘴角的弧度加深了一点。

“那你拍好看点。”她说。

然后她转回去，面对着河面，把下巴微微抬起来，让阳光更均匀地落在她的脸上。

妈妈在配合我拍照。

主动地。

我按下快门的时候，心里软软的。像是在看一朵花慢慢地、一瓣一瓣地打开，而你知道这朵花是为你开的。

古镇的尽头有一家茶馆，临河的位置，竹椅竹桌，头顶是一棵巨大的紫藤，花穗垂下来，像紫色的瀑布。

我们坐下来喝茶，妈妈点了一壶龙井，我点了一壶碧螺春。

茶端上来的时候，她给我倒了一杯，然后给自己倒了一杯。动作自然而流畅，像是做过无数次一样。

“你知道吗，”她捧着茶杯，看着河面上缓缓驶过的乌篷船，“我结婚以后就没有这样出来玩过。”

“爸没带你出来过？”

“他忙。”妈妈的语气很平淡，没有怨气，只是在陈述一个事实。

“结婚头几年还好，后来他的生意越做越大，一年有大半年在外面跑。我一个人带你，又要上班，哪有时间出来玩。”

她喝了一口茶，目光有些恍惚。

“上一次坐在河边喝茶，还是大学的时候。那时候和室友一起去杭州玩，在西湖边上喝了一下午的茶，聊了一下午的天。”她笑了一下，“那时候觉得日子好长，长到怎么过都过不完。一转眼……”

她没有说完。

我伸手，握住了她放在桌上的手。

她低头看了看我们交握的手，看了看手腕上的红绳，然后抬起头，看着我。

“小峰。”

“嗯。”

“这两个星期……”她斟酌着措辞，“谢谢你带我出来。”

“不用谢。”

“不是客气。”她的表情认真起来，“我是真的……很久没有这么开心过了。”

她说“开心”这个词的时候，眼睛里有光。

那种光和被快感点燃的、灼热的光不一样，更温和，更持久，像冬天壁炉里的火焰，安静地、稳定地燃烧着。

我把她的手举到嘴边，在她的指尖落下一个吻。

她的耳根红了，但没有抽手。

＊我居然主动提议去温泉，还买了情侣手绳，我这是怎么了，明明是妈妈，却像个小女孩一样想和他牵手，我心里又慌又甜，怕他看出来我已经离不开他了。

＊

下午三点，我们回到了酒店。

“去换衣服。”我说，“泡温泉。”

妈妈点了点头，走到行李箱前翻找。她拉出一件深蓝色的连体泳衣，样式四平八稳，像游泳课发的训练服。她刚要往浴室走，被我叫住了。

“穿那个干什么。”我从昨天买的那堆衣服里抽出了那套泳衣，“穿这个。”

白色的，连体，但和运动款完全不沾边。

它的设计介于泳衣和比基尼之间，前胸是深V领，一直开到肚脐以下的位置，两侧只靠两根细细的交叉系带连接，稍微一动就会露出大片的侧乳。

后背是全镂空的，从肩胛骨一直露到腰际。

下摆是高叉设计，开叉的位置几乎到了胯骨。

简单来说，这套泳衣遮住的面积可能还没有一套比基尼多。

妈妈拿着两件泳衣，各看了五秒钟。

“李峰。”

“嗯？”

“这个……能叫泳衣吗？”

“商家说是泳衣。”