第89章 老街

松到忘了自己没穿内衣。

我注意到，妈妈跟店主说话时手臂自然垂在身侧，没有交叠在胸前。

弯腰看东西的时候，V领会往前倾，露出更多的胸口，妈妈没有下意识去挡。

走路步子比刚出门大，裙摆飘得更高，她没有刻意收着步子。

妈妈真的忘了。

或者说，她开始习惯了。

走到老街中段，我们拐进一家茶馆。

老式的格局。

一楼大堂摆着八仙桌，几个老人喝茶下棋。

二楼是包间，沿木楼梯上去，走廊两侧用竹帘隔出一间间小屋，每间一张矮桌，几个蒲团，一套茶具，一扇对着老街的木格窗。

我要了靠窗的包间，点了一壶当地的白茶。

妈妈盘腿坐在蒲团上，看窗外的老街。

从这个角度望下去，对面那栋民国老楼的二楼阳台上晾着几件衣服，在风里轻轻晃。

楼下是卖糖画的小摊，老师傅正用糖浆画一条龙，几个小孩围着看。

“这里真好。”妈妈轻声说，“像时间停下来了。”

我给她倒了杯茶。妈妈双手捧着杯，先闻了闻，再小口小口地喝。

茶馆里很安静，楼下隐约的下棋声，街上偶尔的人声。

竹帘把走廊隔在外面，留给我们一个私密的小空间。

阴天的光从木格窗里照进来，柔得像一层纱，落在她脸上，肩上，裙子上。

一杯茶喝完，妈妈把杯子放下，抬头看我。

“小峰。”

“嗯？”

“你今天……”妈妈顿了顿，像在斟酌措辞，“真的不打算做什么吗？”

我笑了：“怎么，失望了？”

妈妈的脸腾地红了：“谁失望了！我意思说……你平时不是……”

“平时不什么？”

妈妈瞪我一眼，不说话了。

我放下茶杯，从矮桌这边挪到她旁边，盘腿坐下。妈妈身体微微僵了一下，没躲。

“妈，”我揽住她的肩，让她靠在我身上，“跟你说实话。”

“什么？”

“这几天……节奏确实太密了。”我的手指在她肩上轻轻画圈，“我怕你吃不消。”

妈妈沉默了一会儿，轻轻嗯了一声。

“所以今天就是休息。”我说，“不搞那些有的没的，陪你逛街，喝茶，吃糖藕。像……”

“像什么？”

“像一对普通的情侣。”

妈妈在我怀里轻轻颤了一下。我低头看她，她的眼眶红了。

“妈？”

“没事。”妈妈吸了吸鼻子，把脸埋进我胸口，声音闷闷的，“就是……突然有点……”

妈妈没说完。可我懂。

这一路的每一天都是高强度的，身体的，心理的，都是。

妈妈被我推着往前走，一道边界接一道边界，一个禁忌接一个禁忌。

她配合了，接受了，甚至开始享受了。

可那根弦一直绷着，从来没真正松开过。

而今天我说，像一对普通的情侣。

这句话对她的冲击，可能比任何一次身体的突破都大。

因为它意味着，我要的东西里，除了那些刺激的、禁忌的、突破边界的部分，还有这些。

要跟妈妈一起逛街，一起喝茶，一起坐在老茶馆的窗边看来来往往的人。

要她挽着我的手臂，要她靠在我肩上，要她冲我笑。

要她。全部的她。

我搂紧她，下巴抵着妈妈的头顶，没说话。

窗外，卖糖画的老师傅把那条龙画完了，小孩们欢呼着围上去。一个穿蓝色碎花裙的小女孩举着糖龙跑过街道，笑声脆得像铃铛。

＊普通的情侣……他说是普通的情侣……哪有普通情侣是OK我们这样的……可这句话怎么就这么熨帖呢……夏老师，你到底在高兴什么……＊

从茶馆出来快十二点，正赶上糖藕出锅。

老街尽头的巷口支着一口大锅，白汽腾腾。

铺面很小，一块木招牌写着“桂花糖藕”，老板娘手脚麻利地切片装盘。

妈妈几乎是拉着我的手过去的，在摊前站定，眼睛亮得像找到了失散多年的亲戚。

“一碟。”妈妈说，又补了一句，“多淋桂花蜜。”

糖藕端上来，切得极薄，一片压着一片，藕孔里的糯米粒粒饱满，琥珀色的桂花蜜还在往下淌。妈妈夹起一片，吹了吹，送进嘴里。

嚼了两下，妈妈闭上了眼睛。

“怎么样。”

“……值得。”妈妈睁开眼，郑重其事地宣布，“存一年，值了。”

“趁热才对味吧。”

“对。”妈妈又夹了一片，“凉了米就硬了，蜜也挂不住。你妈我昨晚做梦都说对了。”

我笑起来。妈妈自己也回过味来，耳朵红了，低头猛吃糖藕，用吃东西把那个梦混过去。

老板娘看我们笑，也笑：“小两口感情好。”

妈妈呛了一下，我替她拍背，拍得她耳根通红。老板娘又给碟子里添了两片：“送的，甜口配甜人。”

我们端着碟子挪到街尾。

老街到这里断了，前面豁然开阔，一段河埠头，几级青石台阶伸进水里，对岸是一排临水的人家。

雨后的河水浑浊里带着点绿，一只白鹭贴着水面飞过去。

“河边。”我指了指石阶，“坐会儿？”

妈妈端着糖藕，在最高一级石阶上坐下，我就挨着坐。两个人分一碟糖藕，看河水慢慢流。

“我小时候，”妈妈忽然说，“外婆家后面也有条河。夏天傍晚，满街的人都搬着凳子到河边的凉。我外婆摇着蒲扇给我打扇，讲牛郎织女。”

“讲到你会背？”

“讲到我会背。”妈妈笑了，“她讲上句，我接下句，她就特别得意，说这丫头随她，记性好。”

“你现在记性也练出来了。带个学生，什么课文都能背。”

“那不一样。”妈妈把最后一颗糯米粒从藕孔里抠出来吃掉，“这是吃饭的本事。外婆那个，疼人的本事。”

我握住妈妈的手。妈妈的手在糖藕的甜气里，温温的。

下午三点多，天上飘起了细雨。

雨丝很细很密，落在皮肤上凉凉的，痒痒的。

老街两边的屋檐伸出来，连成天然的遮雨廊，我们就沿着屋檐下慢慢走，看雨丝在青石板上溅起细小的水花。

妈妈心情很好。妈妈甚至伸手去接雨，让雨丝落在掌心，收回来看了看，小孩一样笑出声。

“你小时候也这样？”

“什么？”

“下雨伸手接。”

妈妈想了想，点头：“小时候在外婆家，每次下雨都跑院子里淋。外婆在后面追着喊，说会感冒，我不听。”她笑了一下，“后来真感冒了，烧了三天，外婆一边骂我一边熬姜汤。”

“外婆还在吗？”

妈妈的笑淡了一点：“走了。我上大学那年走的。”

“对不起。”

“没事。”妈妈摇头，“很久以前的事了。”

我们沿着屋檐继续走。雨越下越密，行人越来越少，铺子陆续收摊。空气里全是雨水和青石板混合的味道，还有不知从哪家飘出来的桂花香。

走到一个拐角，我停下了。

两条巷子在这里交汇，围出一小块三角形的空地。

空地上有棵很老的桂花树，树冠极大，把整块空地罩住，雨丝落不进来。

树下有一张石凳，凳面湿了一半，另一半是干的。

“坐会儿？”

妈妈点头。

我们在石凳上坐下，妈妈靠在我肩上，我搂着她的腰。桂花树的叶子在头顶沙沙响，偶尔几滴雨水从叶缝漏下来，落在我们身上。

很安静。整条巷子像只剩下我们两个人。

“小峰。”

“嗯？”

“我在想一件事。”妈妈的声音很轻，像自言自语，“这几天……我好像变了很多。”

我没说话，等她。

“以前我觉得……”妈妈顿了顿，“我觉得我是个很……很正常的人。很普通，很规矩，做什么都有分寸。当老师，当妈妈，当妻子……每一个角色都做得……还可以吧。”

“你做得很好。”

“但是现在……”妈妈把脸埋进我肩窝，声音更轻了，“我不知道我是谁了。”

我的手收紧了一点，把她搂得更近。

“你是你。”我说，“讲台上的夏老师是你，家里的妈妈是你，”我低头亲了下她的头顶，“现在这个靠在我肩上的，也是你。都是你。”

她沉默了很久。

然后妈妈抬起头，看着我。

雨丝在她身后织成一道朦胧的灰帘，桂花的叶子在风里轻轻摇，几瓣花落下来，落在妈妈发上，肩上。

她的眼睛很亮，里面盛着我从没见过的东西。

跟情欲无关，跟羞涩无关，深得像要把整个人吸进去的温柔。

“小峰。”妈妈说。

“嗯。”

“我想亲你。”

这话是妈妈说的。妈妈主动说的。

我没动，等着她。

妈妈慢慢凑过来，嘴唇贴上我的嘴唇。

很轻，很软，带着雨水的凉和桂花的香。

她的手攀上我的肩，手指插进我后脑的头发里，把我的头按向她，加深了这个吻。

妈妈的舌头伸进来。

那条长得不像话的舌头，灵活地卷住我的，吮吸，纠缠，追逐。

她的呼吸急起来，胸口贴着胸口，隔着两层薄布，我听见她的心跳。

很快，很重，受惊的小鹿一样。

这个吻持续了很久。

久到雨停了，久到桂花叶不再滴水，久到巷子里重新有了人声。

妈妈才慢慢退开，嘴唇红润，眼神迷离，呼吸还没平。

“我们……”妈妈舔了舔嘴唇，声音有点哑，“回酒店吧。”

回酒店的路上，妈妈一直握着我的手。

十指交扣，握得很紧，怕我跑掉似的。妈妈掌心有一点汗，但她没松开。

出租车上，妈妈靠在我肩上闭着眼，呼吸很轻。我以为妈妈睡着了，低头看的时候，发现她的睫毛在轻轻颤。

“没睡？”

“没有。”妈妈没睁眼，“在想事情。”

“想什么？”

妈妈没回答。但她握着我的手，又紧了一点。