第107章 中场休息

午餐的托盘被我推到了床脚。

妈妈还靠在我的胸口，呼吸平稳，眼睛半闭着。

婚纱的蕾丝在我们纠缠了一上午之后已经皱得不成样子，裙摆上有几块深浅不一的水渍。

有些是汗，有些是淫水，有些是从她身体里渗出来的精液。

我低头看了一眼手机。十三点四十七分。

“妈妈。”

“嗯……”

“我帮你把婚纱脱了。下午再穿。”

妈妈没有睁眼，只是微微点了一下头。

我先把她从我的腿上抱起来。

鸡巴从她后面缓慢退出，龟头滑过的时候她的括约肌收缩了一下，发出一声很轻的鼻音。

二十三厘米一寸一寸地离开她的直肠，最后龟头从括约肌里滑出来，入口张着口，边缘泛着深粉，一小股乳白色的精液从里面涌出来，沿着臀缝往下淌。

“夹住。”

妈妈的括约肌立刻收紧。

我把妈妈放在床上，让她侧躺着。然后绕到她的背后，开始解婚纱的纽扣。

从后颈最上面那颗开始。

一颗一颗地解开，每解一颗，婚纱就在妈妈身上松开一点。

面料从贴合变成松散，丝绸内衬从她的皮肤上剥离，露出下面被汗水浸润的、微微泛红的肌肤。

解到腰际最后一颗的时候，婚纱完全敞开了。我从妈妈的肩膀处把它往下褪，经过手臂、胸口、腰、臀、大腿，最后从她的脚踝处完全脱下来。

妈妈赤裸地躺在床上。身上只剩白色吊带袜和白色缎面高跟鞋。

我先帮妈妈脱掉高跟鞋。左脚，右脚。她的脚踝因为穿了一上午的八厘米高跟而微微发红，我用拇指按了按她的足弓，她舒服地哼了一声。

然后是吊带袜。

从袜口的松紧带开始，沿着大腿、膝盖、小腿，一点一点往下卷。

蕾丝面料在卷动的过程中发出细微的沙沙声，像在和妈妈的皮肤告别。

最后是头纱。

我把发梳从妈妈的头发里轻轻拔出来，薄纱从她的脸上滑落，露出完整的、素颜的、此刻因为疲惫和餍足而带着一层薄薄红晕的脸。

我把婚纱、头纱、吊带袜、高跟鞋整理好，重新挂回衣柜里。

然后从抽屉里拿出一件干净的浅青色棉布睡裙，套在她头上。妈妈配合地抬了抬手臂，睡裙落下来，盖住她从肩膀到大腿中段的身体。

“内裤呢？”妈妈的声音懒洋洋的。

“不穿。”

“……你有病。”

“下午出去逛逛，穿条裙子就行。”

妈妈睁开一只眼睛看我。

“出去？”

“最后一天了。不能全在床上过。”

妈妈沉默了一秒。然后那只眼睛里的光微微变了一下。有些失落，又像被什么很软的东西轻轻碰了一下。

最后一天。

妈妈没有接这个话。只是闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

“让我睡二十分钟。”

“好。”

二十分钟后妈妈醒了。

我给妈妈准备的是一条浅蓝色的棉麻A字裙。

前几天买的，她还没穿过。

面料很软，裙摆到膝盖下方，圆领，短袖。

配白色帆布鞋，头发散着，没有任何首饰。

妈妈站在镜子前看了自己一眼。

素颜。散发。浅蓝色棉麻裙。白色帆布鞋。

像一个普通的、好看的、四十出头的女人。

没有穿旗袍时的妖冶，没有穿JK时的清纯，没有穿婚纱时的圣洁。只是，她。

夏舒婷。

“走吧。”妈妈说。

酒店出门左转，走三百米就是江边。

这座城市的江叫什么名字我已经忘了。

但江面很宽，对岸的建筑在下午两点半的阳光下变成了一排模糊的剪影。

江水是浑浊的黄绿色，算不上好看，但水面上有风，吹过来的时候带着一点水腥气和远处某家餐馆的炒菜香。

江边有一条步道。

铺着灰色的透水砖，两侧种着法国梧桐，树冠连成一片，在地面上投下斑驳的光影。

步道上人不多。

工作日的下午，大部分人都在上班。

偶尔有推着婴儿车的年轻妈妈经过，或者遛狗的老人，或者穿着运动服慢跑的中年男人。

我牵着妈妈的手走在步道上。

妈妈的手很小。

手指纤细，指节分明，掌心有一层薄汗。

那是夏天出的汗，跟紧张无关。

我的手比她的大一圈半，五指张开刚好把她的整只手包住。

“想喝什么？”

步道旁边有一家奶茶店。连锁店没有这样的门面，招牌上是手写的毛笔字，门口摆着一块小黑板，上面用粉笔画着今日推荐。

“你选。”妈妈说。

我点了两杯。一杯芒果椰椰，一杯茉莉奶绿。

拿到手之后我把芒果椰椰递给她，自己拿了茉莉奶绿。妈妈吸了一口，眉毛挑了一下。

“好甜。”

“你不是喜欢甜的吗。”

“甜过头了。你那杯什么味道？”

我把茉莉奶绿递过去。妈妈低头吸了一口，嘴唇碰到了我刚才用过的吸管。

“这个好喝。换。”

妈妈直接把芒果椰椰塞到我手里，拿走了我的茉莉奶绿。

“……你每次都这样。”

“每次怎样？”

“点自己的不喝，抢我的。”

“谁让你每次都点得比我好喝。”

妈妈理直气壮地吸了一大口茉莉奶绿，腮帮子鼓起来，像一只偷到了坚果的松鼠。

我看着妈妈的侧脸。

下午的阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在妈妈的脸上画出一块一块不规则的光斑。

光斑随着树叶的晃动而移动，从她的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。

她的皮肤在自然光下呈现出一种室内灯光永远没法复制的质感。

那白是有层次的、有温度的、能看到毛孔和细小绒毛的真实的白。

妈妈的睫毛在阳光里变成半透明的棕色，每一根都清晰可数。眨眼的时候，睫毛的阴影在她的颧骨上扫过，像两把微型的扇子。

妈妈感觉到了我的目光，偏头看我。

“看什么？”

“看你。”

“有什么好看的。”

“好看。”

妈妈的耳根微微红了一下。但没有像以前那样别过头去，而是回看了我一眼，嘴角弯了弯，然后继续喝奶茶。

那个弯了弯的嘴角。

算不上笑。比笑更轻。是一种只有在非常放松、非常安全的状态下才会出现的、嘴角肌肉的微小松弛。

我们在江边找了一张长椅坐下。

长椅是木头的，被太阳晒得温热。

妈妈坐下的时候棉麻裙的裙摆散开，在长椅上铺成一个浅蓝色的半圆。

她把帆布鞋的鞋跟踩在长椅的横档上，膝盖微微弯曲，双手捧着奶茶杯放在膝盖上。

风从江面上吹过来，掀起妈妈的几缕头发。黑色的发丝在风里飘起来，扫过她的脸颊。妈妈用小指勾了一下，别到耳后。

“这里风好大。”妈妈说。

“嫌大？”

“没有。舒服。”

妈妈闭上眼睛，把脸微微仰起来，迎着风。

阳光落在妈妈的脸上。

闭着的眼睛，微微上翘的鼻尖，因为吸奶茶而微微嘟起的嘴唇。

风把她的头发吹到肩后，露出完整的颈线。

从耳垂到锁骨那条修长的弧线，在阳光下像一笔流畅的工笔白描。

妈妈就那样仰着脸吹了一会儿风。

然后睁开眼睛，看向江面。

“小峰。”

“嗯。”

“你说这条江最后流到哪里去？”

“大概是……入海吧。所有的江最后都入海。”

“入海之后呢？”

“变成海水。然后蒸发，变成云，下雨，又变成江。”

“那不是又回来了吗。”

“嗯。绕了一大圈，又回来了。”

妈妈没有接话。只是看着江面，眼神很远。

我不知道妈妈在想什么。也许什么都没想。也许在想很多。但我没有问。

有些时刻不需要填满。

我们就那样并排坐着，各自捧着对方的奶茶，妈妈喝我的茉莉奶绿，我喝她的芒果椰椰，看着江面上偶尔经过的货船，听着远处某个广场传来的模糊的音乐声，感受风从江面上吹过来时带着的、属于这座陌生城市的气味。

“你小时候最怕什么？”妈妈突然问。

“蜈蚣。”

妈妈笑了。笑出了声，没停在嘴角那点弧度上。

“蜈蚣？你？”

“三年级的时候在乡下外婆家，枕头底下爬出来一条。差点没把我吓死。”

“我记得那次。你外婆打电话来说你哭了一晚上，死活不肯在那个房间睡了。”

“你还记得。”

“当然记得。我当时在电话里哄了你半个小时。你一直说『妈妈我要回家』。”

妈妈的语气很平淡，像在讲一个很久以前的、已经褪色的故事。但她的眼睛在说到“妈妈我要回家”的时候，微微弯了一下。

“那你呢？”我问，“你小时候最怕什么？”

“打雷。”

“打雷？”

“嗯。我们家那个老房子隔音很差，一打雷整个房间都在震。我每次都躲在被子里，把头蒙住，堵着耳朵。”

“现在还怕吗？”

“不怕了。”妈妈想了想，“大概是……习惯了。”

习惯了。

妈妈今天第二次说这三个字。

上一回是在说被填满的感觉。这一回是在说打雷。两件完全不相干的事，用了同一个词。

我没有点破。

“你最喜欢什么季节？”妈妈又问。

“秋天。”

“为什么？”

“不冷不热。而且秋天的光最好看。”

“什么光？”

“就是现在这种。”我指了指落在她脸上的光斑，“下午三四点的光。不刺眼，但很暖。照在什么东西上都好看。”

妈妈低头看了看自己膝盖上的光斑。

“照在我身上也好看？”

“最好看。”

妈妈又红了一下耳根。但这次她没有躲，而是偏过头来，看着我，认真地看了三秒。

然后妈妈伸出手，用食指点了一下我的鼻尖。

“油嘴滑舌。”

妈妈的食指在我的鼻尖上停留了不到一秒就收回去了。

但那一秒的触感，指腹的温度，指甲边缘微微刮过皮肤的触感，留在了我的鼻尖上，像一个微小的、温热的印章。

“你最讨厌吃什么？”我问。

“香菜。”

“我知道。我问的是除了香菜。”

“苦瓜。”

“那你为什么每次我爸炒苦瓜你都吃？”

“因为他炒了我不吃他会不高兴。”

妈妈说这句话的时候语气很淡。

那语气里没有抱怨，没有委屈，只是在陈述一件事实。

可那件事实里藏着二十年的东西。

二十年的忍耐、迁就、把自己的喜好排在最后。

我没有接这个话题。

“你最喜欢吃什么？”

“糖醋排骨。”妈妈几乎是脱口而出的，“小时候我妈做的那种。排骨要先炸再炒，糖要用冰糖，醋要用镇江香醋。外面酥脆里面嫩，咬一口能拉丝。”

“你会做吗？”

“会。但是做得没有我妈好。”

“回去做给我吃。”

妈妈看了我一眼。

“回去”这两个字从我嘴里滑出来的时候，我自己都愣了一下。

我们说好了不提明天回去的事。

但它就那样自然地冒了出来，像一个已经被默认的前提。

妈妈没有在这个词上停留。

“行。回去做给你吃。”

就这样。四个字。轻飘飘的。像在说一件再普通不过的事，妈妈给儿子做一道菜。

但我们都知道，“回去”之后的世界和这十四天的世界是不一样的。

回去之后有爸爸，有姐姐，有省一高，有教务处王主任的微信消息，有邻居的目光，有同事的寒暄，有学生叫她“夏老师”。

回去之后她不能穿着旗袍在街上牵我的手，不能在餐厅里被我喂饭，不能在江边长椅上靠着我的肩膀吹风。

但她说“行”。

没有犹豫，没有叹气，没有“到时候再说”。

行。回去做给你吃。

我伸手搂过妈妈的肩膀，她顺势靠了过来，头枕在我的肩窝里。奶茶杯被她夹在两只手之间，吸管的弯头对着嘴唇，时不时吸一口。

“你觉得云像什么？”妈妈仰头看天。

天上有几朵云。薄薄的，被风拉长的卷云，像有人用白色的颜料在蓝色的画布上随手抹了几笔。

“像棉花糖。”我说。

“没创意。”

“那你觉得像什么？”

妈妈歪着头看了一会儿。

“像猫。”

“哪里像猫？”

“你看那朵。”妈妈伸手指了指天空中一朵形状不规则的云，“那个是头，那个是身子，那个是尾巴。尾巴还翘着。”

我顺着妈妈的手指看过去。

“……我怎么觉得像一条鱼。”

“你眼神不好。明明是猫。”

“好好好，是猫。”

妈妈满意地收回手，继续靠在我的肩膀上。

风又吹过来了。

这次比刚才大一点，把妈妈的头发吹到了我的脸上。

黑色的发丝扫过我的嘴唇和鼻尖，带着她洗发水的味道。

酒店提供的那种，淡淡的柑橘香。

我没有拨开。

就让它留在那里。

“小峰。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

“什么意思？”

“就是……长大以后。工作。”

我想了想。

“不知道。没想过。”

“怎么会没想过。你不是要上大学吗？”

“上大学是上大学。但上完大学做什么，真的没想过。”

妈妈沉默了一会儿。

“你成绩那么好，想做什么都可以。”

“那你呢？你当初为什么当老师？”

“因为我妈是老师。”她说，“从小看着她站在讲台上的样子，觉得很好看。就想以后也要那样。”

“现在呢？还觉得好看吗？”

“现在……”妈妈想了想，“现在觉得累。但是站在讲台上的时候，看到底下那些小孩的眼睛，有的在发呆，有的在偷偷传纸条，有的在认真听，就觉得，还是值得的。”

妈妈说这句话的时候，语气里有一种很柔软的东西。那种柔软不冲我来，是给她另一群人，她的学生。

“你的学生喜欢你吗？”

“大部分吧。”妈妈笑了一下，“有几个调皮的，天天气我。但是毕业的时候会哭着来抱我。”

“那你会哭吗？”

“会。每一届都哭。”

我试着想象妈妈站在讲台上的样子。

粉笔灰落在她的指尖上，黑板上是她工整的板书，底下坐着四五十个十六七岁的少年少女。

她穿着得体的衬衫和西裤，头发盘起来，戴着那副只有上课才戴的细框眼镜，声音清晰而温和地讲着课文里的某个段落。

那个夏舒婷，和此刻靠在我肩膀上、穿着浅蓝色棉麻裙、喝着我的茉莉奶绿的夏舒婷，是同一个人。

和今天上午穿着婚纱、身体里含着我的鸡巴吃午餐的夏舒婷，也是同一个人。

所有的她都是她。

“想什么呢？”妈妈抬头看我。

“想你上课的样子。”

“有什么好想的。”

“想看。以后开学了，我去你班上旁听一节课。”

“你疯了。”妈妈立刻坐直了，“你来我班上？我的学生看到你怎么办？”

“就说是你儿子的，来看看。”

“那他们会说『夏老师的儿子好帅啊』，然后一群女生围着你问东问西，我还上不上课了？”

“那说明你儿子给你长脸了。”

妈妈瞪了我一眼。但嘴角是弯的。

“不许来。”

“好好好，不来。”

妈妈重新靠回我的肩膀上。

但这次靠得更近了一点。

不只是头枕在肩窝里，是整个身体的重心都偏向了我这一侧，手臂贴着我的手臂，大腿贴着我的大腿。

奶茶喝完了。妈妈把空杯子放在长椅的扶手上，两只手空出来，左手搭在我的膝盖上，手指无意识地在我的膝盖骨上画圈。

“你手上这个疤是怎么来的？”妈妈拿起我的右手，翻过来，看手背上一条三厘米长的淡粉色疤痕。

“训练的时候被刀划的。”

妈妈的拇指沿着那条疤痕慢慢摩挲。

“疼吗？”