第21章 最后的调查（大结局 上）
本章第 2 / 2 页
“我不是问她房间号。”我压着情绪，“我只想知道她现在还住不住你们酒店。”
“抱歉，住客信息我们确实不方便透露。”
“她已经三天联系不上了。”
对方依旧很客气。
“您可以尝试联系本人。”
我差点笑出来。
如果能联系到本人，我为什么给酒店打电话？
可我没有发火。
挂断以后，我又打给西南那边的接待部门。
这一次我直接报了自己的身份。
“帝都总台的副台长，陈一舟。”
对面的语气明显客气了许多。
我问能不能联系下侯书记的秘书许秘书。
电话转了一次。
又转了一次。
最后还是一个陌生声音。
“许秘书现在不方便接电话，您留一下联系方式吧。”
“什么时候能回？”
“不确定。”
“侯书记呢？”
那边停了一下。
“领导最近比较忙。”
“在哪里？”
“具体行程我们这边不掌握。”
我把电话号码留给他们。
当然我也不指望他们能回复我。
到了晚上，我甚至开始怀疑是不是自己太敏感。
也许当地确实临时有重要工作。
也许旅游节暂停了，可能是什么突发情况。
也许冰茹跟着某个工作组去了通信不方便的地方。
我给自己找了一堆解释。
可没有一个能解释她为什么关机。
这时候，我终于想起了老周。
这几天林疏影车祸的事情把我的注意力完全打乱了，我竟然一直没有找他。
我拨了过去。
手机放在耳边。
没有等待音。
“您拨打的电话已关机。”
我愣了一下。
老周也关机？
我把手机放下来，看着屏幕。
又打了一次。
还是关机。
那一瞬间，我心里的感觉变了。
之前只是担心。
现在不是了。
冰茹关机。
老周关机。
侯东来没有任何公开行程。
许秘书联系不上。
西南文旅停更。
酒店拒绝确认冰茹是否还在那里。
所有人都像在同一个时间，从地图上被擦掉了。
我坐在办公室里，把这些事情在纸上写了下来。
其实没写几个字。
冰茹。
侯东来。
许秘书。
老周。
然后我盯着那四行字看了很久。
做新闻这些年，我渐渐养成一个习惯。
当很多看似无关的异常同时出现，不要急着给它们找理由。
先假设它们之间存在联系。
再看是不是说得通。
如果只是冰茹联系不上，我可以告诉自己，她忙，侯东来给了她一些什么任务。
如果只是侯东来不露面，可以解释成有内部会议。
如果只是公众号停更，可能是编辑休息。
如果只是老周关机，也许他正在参加什么不能带手机的活动。
可这些事情偏偏同时发生了。
概率太低。
我靠在椅子上，忽然想起林疏影死后的那个晚上。
也是这样。
事情刚发生的时候，消息漫天都是。
然后所有声音一起消失。
我重新看向那张纸。
一种很不舒服的感觉慢慢爬上来。
西南可能出事了。
而且不是小事。
我还不知道出了什么事。
也不知道冰茹在里面扮演什么角色。
甚至不知道她现在是否安全。
可有一件事，我已经可以确定。
这几天的安静，不是真正的安静。
是有人不希望外面听见声音。
窗外已经黑了。
明天下午，按照原来的计划，她应该回帝都。
如果明天那架飞机落地以后，她没有回来呢？
我看了一眼时间。
然后站起身。
我不准备再等了。
我要报警。
我没有等到第二天。
当晚，我直接拨了西南当地的报警电话。
电话接通以后，我尽量让自己的声音听起来平静。
“我要报一个人员失联。”
接线员问了姓名。
“沈冰茹。”
“年龄？”
“二十七。”
“和您是什么关系？”
“我妻子。”
然后是一连串很常规的问题。
什么时候失去联系。
最后一次通话是什么时候。
到西南做什么。
住在哪家酒店。
同行人员有哪些。
有没有夫妻矛盾。
有没有主动离家的可能。
我一项项回答。
“三天前开始联系不上。”
“最开始电话能打通，后来关机。”
“她来西南是工作，主持旅游节，还有采访任务。”
“原计划明天下午返京。”
说到这里，我停了一下。
“她从来没有无故关机超过这么长时间。”
接线员问：
“您有没有联系她所在单位或者当地接待人员？”
“都联系过。”
我把这几天发生的事情简单说了一遍。
酒店不透露信息。
接待部门说不清楚。
许秘书联系不上。
对方显然听得很认真。
最后告诉我：
“情况我们先登记，核实以后联系您。”
“多久？”
“这个不能保证。”
“我妻子明天就该回来了。”
那边停了一下。
“我们会尽快核实。”
电话挂断。
我把手机放在桌上。
没有轻松多少。
反而更加焦躁。
接下来的几个小时，我几乎每隔十几分钟就会看一次手机。
凌晨过去。
天慢慢亮起来。
还是没有消息。
直到上午快十点，那个西南的号码终于重新打了过来。
我几乎是在铃声响起的第一秒就接了。
“喂？”
“陈先生吗？”
“是。”
“关于您昨晚反映的沈冰茹女士失联情况，我们已经做了核实。”
我一下坐直。
“她在哪里？”
对方没有回答这个问题。
只是说：
“我们核实过，人是安全的。”
我愣住了。
“什么意思？”
“沈女士目前人身安全没有问题。”
“你们见到她本人了吗？”
那边沉默了一下。
“相关情况我们已经核实。”
又是这句话。
我抓紧手机。
“她既然安全，为什么不让她给我打一个电话？”
“这个情况我们不了解。”
“她是不是被你们控制了？”
“陈先生，没有人这么说。”
“那她在哪里？”
“不方便透露。”
我的心咯噔一下，我知道那代表了什么。
“不方便透露？”
“对。”
“我是她丈夫。”
“我们知道。”
“那我什么时候能联系她？”
“这个我们没有办法答复。”
对方从头到尾都很客气。
语气没有一丝威胁。
甚至还安慰我：
“既然已经确认人员安全，您暂时不用过度担心。”
我却突然一句话都说不出来。
因为直到这一刻，我真正害怕的事情才出现。
他们知道冰茹在哪里。
可他们不能告诉我。
也不能让我和她通话。
甚至连一句“她正在配合某项工作”都没有。
最后我只问了一句：
“她知道我在找她吗？”
电话那边安静了两秒。
“陈先生，我们只能告诉您这些。”
电话挂断。
我拿着手机坐在那里。
很久没动。
人是安全的。
这本来应该是一句让我放心的话。
可不知道为什么，我听完以后，反而比之前更不安。
她的确遇上麻烦了。
而且这个麻烦已经不是她个人能够决定要不要告诉我的。
我打开电脑。
下意识又搜了一遍西南的消息。
还是很安静。
侯东来没有消息。
旅游节没有消息。
我甚至开始怀疑，整个西南是不是突然被罩上了一层什么东西。
………………
我不知道自己在电脑前坐了多久。
网页一个接一个打开。
地方新闻。
旧报道。
论坛缓存。
一些早就失效的链接。
我甚至不知道自己到底在搜什么。
只是机械地输入名字。
侯东来。
罗海峰。
沈冰茹。
西南旅游节。
可搜出来的东西越来越少。
像一片水面正在慢慢结冰。
就在这时，办公室的门被敲了两下。
声音非常低沉。
我没有抬头。
“进。”
门开了。
脚步声停在门口。
我顺手关掉浏览器窗口，抬起头。
然后整个人僵住了。
小柳！
我差点没有认出他。
他瘦了一圈。
原本很合身的夹克现在松松垮垮挂在身上，裤脚沾着灰，鞋面脏得看不出原来的颜色。头发明显很久没有认真收拾，胡子也冒了出来。
脸色发黄。
眼窝陷得很深。
那个以前走进办公室总是风风火火、说话比谁都快的小柳，此刻站在门口，像是从很远的地方走回来。
我看着他。
脑子里一片空白。
“小柳？”
他嘴唇动了一下。
没发出声音。
我猛地站起来。
椅子往后撞了一下，发出很大的响声。
“小柳！”
他终于抬起头。
眼睛已经红了。
“师傅！”
只说了两个字。
下一秒，他整个人像突然撑不住了。
走到我面前，眼泪一下掉下来。
开始还只是咬着牙。
后来完全控制不住。
他低着头，肩膀不停发抖，哭得像个孩子。
我从来没见过他这样。
哪怕以前外采被人围过，被领导骂过，片子被撤过，他最多也是一个人抽烟。
可这一次，他什么都没有说。
只是哭。
我站在旁边，一时间不知道该怎么安慰。
最后只能伸手拍了拍他的肩。
“回来就好。”
他说不出话。
我又说了一遍。
“回来就好。”
这四个字说出口，我自己喉咙又冒出一股酸涩。
这些天我一直在想西南。
想冰茹。
想那些突然消失的人。
可我几乎已经默认，小柳短时间内不会再出现。
甚至有那么几个瞬间，我不敢去想最坏的结果。
现在他就站在我面前。
活着。
这件事本身已经让我百感交集。
我把他按到沙发上坐下。
“先坐下，把你的情绪平复下。” 我还是要保持新闻人惯有的克制和清醒。
小柳的回归对于冰茹来说说不定是一个天大的转机。
我去饮水机接了一杯温水。
手放到水龙头下面的时候，我才发现自己的手也在轻微发抖。
杯子装得有些满，水洒出来一点。
我没管。
回去把杯子递给他。
“喝口水。”
小柳接过去。
两只手捧着。
却没有马上喝。
他盯着那杯水看了好一会儿，才低头喝了一口。
嘴唇干得厉害。
第一口甚至呛了一下。
我抽了几张纸递给他。
“慢一点。”
他擦了擦脸。
过了差不多两三分钟，呼吸才稍微稳下来。
办公室里很安静。
我没有催。
我知道他需要一点时间，他喝完半杯水以后，终于抬起头。
“师傅。”
“嗯。”
“我以为我这辈子都回不来了。”
我的心猛地一沉。
“什么意思？”
他张了张嘴。
像是不知道该从哪里说起。
最后先问了我一句：
“嫂子回来了吗？”
我盯着他。
“没有。”
小柳的脸色明显变了。
我立刻问：
“你知道冰茹在哪里？”
他没有回答。
只是低下头，又擦了一下眼睛。
这个动作让我心里那点侥幸彻底没了。
我往前坐了一点。
“小柳。”
“看着我。”
他慢慢抬头。
“西南到底发生什么了？”
他沉默了很久。
然后说：
“调查组到了。”
我没有出声。
他继续说：
“我被放出来的时候，那边已经全乱了。”
“侯书记那边的人，几个部门的人，还有之前跟我们接触过的人，很多都被叫去谈话。”
我心里一紧。
“冰茹呢？”
小柳看着我。
眼神很复杂。
“我出来的时候，她已经联系不上了。”
我没有急着追问冰茹的下落。
小柳现在的状态，已经经不起我一句接一句地追。
我把水杯往他面前推了推。
“慢慢来。”
他抬头看我。
“从头说。”
“别管什么重要不重要，你到了西南以后，见了谁，做了什么，什么时候出的事，一件一件说。”
小柳点了点头。
两只手还捧着水杯。
过了很久，他才开口。
“我到西南以后，先去找了朱明。”
我立刻想起那个人。
那个刑辩律师。
之前我们接触过几次。
五十多岁，说话很慢，做过很多大案。第一次见面的时候，他问过我的那句话，我现在还记得。
“陈记者，你觉得这是案子，还是运动？” （如果需要回忆情节，可以看第一章）
“他一开始根本不敢理我。” 小柳苦笑了一下，继续说。
“他说记者来了很多，问完就走。最后播不播，他们也不知道。有的人甚至回去以后，一句话都没发出来。”
“我在他律所门口等了1天。”
“第二天晚上，他下班，我还在那里。”
“他问我，你到底想干什么。”
“我说，我想知道这里到底发生了什么。”
我看着小柳。
“然后呢？”
“然后他让我上车。”
小柳说。
“我们去了一个很远的地方。”
“不是律所，也不是茶馆。”
“他后来才告诉我，他不相信当地很多地方是安全的。”
小柳喝了一口水。
“那天晚上，他给我看了很多东西。”
“什么东西？”
“案卷。”
“会见记录。”
“当事人的口供。”
“还有视频。”
他说到“视频”两个字的时候，声音明显低了一些。
“有些是家属拿到的，有些是律师申请调取以后留下来的，还有一些来源我也不知道。”
“里面很多东西跟公开材料完全不是一回事。”
我皱眉。
“比如？”
小柳看着我。
“很多人的口供，前后变化太大。”
“刚进去的时候不认。”
“过几天，突然什么都认了。”
“不但认，还认得特别完整。”
“时间、地点、谁指挥谁、谁负责什么，一套一套的。”
他停了一下。
“像写好的一样。”
我没有说话。
这种感觉，我其实并不陌生。
做调查新闻这么多年，一份材料如果过于完整，有时候反而值得怀疑。
真正发生过的事情，总会有混乱。
人的记忆也不会那么整齐。
“朱明还给我看过几段东西。”
小柳继续说。
“有的人出来以后，身体已经不太对了。”
“也有人跟律师说，进去以后几天几夜不让睡。”
“还有人根本不敢说。”
“朱明问一句，他就看一眼旁边的人。”
“然后说，没有。”
我靠在椅背上。
“这些材料你都拿到了？”
小柳点了一下头。
“拿了一部分。”
“还有一些，我只看过。”
“朱明开始很谨慎，后来发现我确实不是来做宣传稿的，才慢慢相信我。”
他说到这里，忽然笑了一下。
那笑里一点高兴都没有。
“问题也就是从那里出的。”
我看着他。
“怎么出的？”
“我第一次自己查这种事情。”
“太嫩了。”
小柳低下头。
“我那时候觉得，既然拿到了东西，就应该尽快核实。”
“所以我又去找家属，找以前办过案的人，还去过几个地方。”
“我以为自己已经很小心了。”
“其实根本没有。”
他苦笑。
“我甚至不知道他们是什么时候盯上我的。”
“哪边的人？”
我问。
小柳摇头。
“不知道。”
“直到现在我都不知道。”
“派出所？打黑专案组？还是别的部门，我分不清。”
“有一天晚上，我刚从外面回来，就有人守在我住的旅馆下面，然后直接把我带走了。”
他说得很平静。
可他的手开始发抖。
杯子里的水晃了一下。
我伸手按住他的手腕。
“没事。”
小柳闭了闭眼。
“进去以后，他们就问一件事。”
“朱明给了你什么？”
我心里一沉。
“他们知道朱明？”
“知道。”
“知道得比我想象中多。”
“他们问我见了几次，在哪里见的，拿了什么，有没有复制，东西准备交给谁。”
“还问主台是不是已经知道了。”
小柳抬头看了我一眼。
“他们还问了你。”
“问我什么？”
“问谁派我去的。”
办公室里安静下来。
我看着他。
“你怎么说？”
“我说是正常采访。”
“我和主台报备了下，具体线索都是我自己找的。”
“后来呢？”
小柳咽了一下。
“后来他们就不让我睡觉。”
他说得很轻。
轻得像是在说别人的事情。
“三天三夜。”
我盯着他。
“没让你睡？”
他点头。
“刚闭眼就有人叫醒。拿灯照。困得实在撑不住了，头往下一垂，他们就敲头，扇耳光。”
他说到这里，停了一下。
右手下意识往袖口里缩。
这个动作很小。
我却看见了。
“小柳。”
他没有应。
我伸手抓住他的手腕，把衬衫袖口往上推了一截。
他猛地缩了一下。
“师傅……”
我没松手。
袖子一点点退上去。
手腕上露出两道很深的伤痕。
已经结痂了。
颜色发暗，沿着手腕横过去，边缘还有一圈没有完全消下去的红肿。
我愣在那里。
那不是普通的擦伤。
像是有什么东西长时间勒在那里，一点点压进肉里留下的。
“这是怎么回事？”
小柳低着头。
过了好一会儿才说：
“手铐铐的。”
我看着他。
“他们把你铐了三天？”
“不只是铐。”
他舔了一下干裂的嘴唇。
“反着铐。”
办公室里一下安静了。
“手一直在后面？”
“嗯。”
我的手慢慢松开。
他把袖子重新拉下来，遮住那两道伤。
“刚开始还能撑。”
他说。
“后来手腕就麻了，再后来肩膀和胳膊都疼。晚上想换个姿势也不行，手铐卡着，稍微动一下就往肉里勒。”
“他们就让你这么坐着？”
“有时候坐着，有时候靠着墙。”
他顿了顿。
“不能睡。”
“困了就把你叫起来。”
“手在后面又使不上劲，时间久了，肩膀像被人往外掰，关节里面一直疼。”
他说这些的时候，脸上没什么表情。
反倒让我更难受。
小柳沉默了一下。
“师傅，别问了。”
我看着他。
他的样子已经告诉我答案。
“你什么都没说？”
“也不是。”
“姓名、单位、公开采访的那些，我都说了。”
“但是朱明给我的东西，我没说。”
“他们应该拿到了一部分。”
他说。
“不过不是全部。”
“然后呢？”
“三天以后，突然就不审了。”
小柳说。
“我自己都觉得奇怪。”
“头一天晚上还在问，第二天早上就没人来了。手铐也给我打开了。”
“后来他们把我换了个地方。”
“就关着。”
“也没人跟我解释。”
“饭照样给，门照样锁。”
“但不再审我。”
我皱起眉。
“为什么？”
“我当时也不知道。”
“后来里面有个人跟我说，上面打过招呼。”
我看着他。
“什么招呼？”
小柳迟疑了一下。
“他说得也不清楚。”
“大概意思就是，先别再弄我了。”
“但人不能放。”
我立刻坐直。
“什么时候？”
“什么？”
“他们突然不再审你的时间。”
小柳想了一下。
“应该就是我原来跟台里报备，说准备回来的那两天。”
“具体哪天我记不太准。”
我拿起手机，看了一眼日历。
心里算了一遍。
然后停住。
那个时间，正好是侯东来从帝都回西南的时候。
我没有马上说话。
小柳也看着我。
“怎么了？”
“侯东来就是那两天回去的。”
小柳愣了一下。
我慢慢靠回椅子。
这个时间太巧了。
我不能证明两者有关。
可如果侯东来回到西南以后，知道小柳是我的人，那么很多事情突然就有了解释。
他当然没必要放小柳。
只需要让下面的人别把事情做绝。
毕竟那时候的我，已经不是几个月前那个普通栏目负责人了。
有些关系，他也许已经知道。
甚至老周那边，也可能有人打过招呼。
想到这里，我没有继续往下推。
很多推断，在没有证据之前，都只能放在心里。
“后来呢？”
我问。
小柳沉默了一会儿。
“后来就出事了。”
“什么事？”
“调查组来了。”
我看着他。
“哪里的调查组？”
“我不知道具体级别。”
“里面的人也不说。”
“但是他们来了以后，整个气氛马上就变了。”
小柳说到这里，眼神第一次有了明显变化。
“师傅，你不知道。”
“之前里面的人走路都是横着的。”
“谁也不怕。”
“调查组一到，突然所有人说话声音都小了。”
“有些平时根本见不到的人开始回来翻材料。”
“还有人在烧东西——”
他说到这里顿住。
我抬头看他。
他马上改口。
“至少我听里面的人这么说。”
“我没亲眼看见。”
这一点倒让我更加相信他。
“调查组为什么来？”
我问。
小柳摇摇头。
“正式原因我不知道。”
“他们都找了谁？”
“外面都在传，罗队长最先失联的。”
我盯着他。
“罗海峰？”
“嗯。”
小柳把声音压低了一些。
“我被放出来前一天，听说罗队长已经好几天没露面了。”
“有人说他病了，也有人说去了帝都。后来才有人私下告诉我，人根本没走。”
“什么意思？”
“被调查组控制了。”
罗海峰这个名字，在西南不是普通名字。
过去那些日子里，只要涉及扫黑专案，很多地方最终都绕不开他。至少在我们接触到的材料里，他可以说是扫黑的急先锋。
“你确定？”
“不敢确定。”
小柳马上摇头。
“我没有接触过调查组的人，也没有证据，总之都是道听途说。”
“但有个人跟我说，调查组到西南之前，罗队长就已经联系不上了。”
我皱起眉。
“那怎么会传到你耳朵里？”
“下面的人自己也慌。”
小柳苦笑了一下。
“否则也不可能把我给放出来。”
他先喝了一口水。
“朱明以前跟罗队长打过交道。”
“他说罗这个人，其实不太赞成西南后来那套打法。”
“什么意思？”
“就是太狠。”
“为了数字，为了战果，很多边界已经没人管了。”
“朱明说，罗海峰是老刑警出身。”
“他不是反对打黑。”
“相反，他很恨真正的黑恶势力。”
“可他觉得办案就是办案，不能为了完成任务，把证据不足的人也往里面塞。”
我听着，没有插话。
“有一次他们内部因为一个案子吵得很厉害。”
小柳说。
“朱明也是后来听人转述的。”
“罗队长认为那个人证据根本不够，继续办迟早出问题。”
“但侯书记那边态度很强硬。”
“据说当时有句话——”
小柳停了一下。
“什么话？”
“案子必须往前推。”
“不能因为几个具体的人，影响整个专项行动。”
我沉默了。
这句话听起来太正常了。
甚至可以出现在任何一份会议纪要里。
可落到具体的人身上，就完全是另一回事。
“所以罗海峰照做了？”
“只能做。”
小柳说。
“他是下面的人。”
“上面定了方向，他还能怎么办？”
“朱明说，罗后来其实很矛盾。”
“有些案子他签了字。”
“有些手段他知道。”
“所以如果真要查，他可能既是执行的人，也是最清楚里面问题的人。”
这句话让我心里猛地一动。
我抬起头。
“你再说一遍。”
小柳看着我。
“他说，罗队长可能知道得太多了。”
我盯着桌上的水杯。
一滴水从杯壁上慢慢滑下来。
我忽然明白，为什么罗海峰会被调查组首先盯上。也有可能调查组去之前就和罗暗通款曲。
我监听到侯东来无法联系上他的那天，罗海峰应该早就被帝都的调查组控制住了。
当然，这依旧只是推测。
可如果一个执行了大量敏感案件、又对部分做法持保留意见的人，在局势开始发生变化的时候突然消失，那么他的失踪，很大概率和这些案子有关系。
“你见过罗家里人吗？”
我问。
小柳点点头。
“我回来之前去过一次。”
“为什么去？”
“朱明让我去的。”
“他说如果有机会，看看罗家那边什么情况。”
“我没敢靠太近。”
小柳说。
“他们家附近已经有人了。”
“我后来才知道，调查组的人也在那里。”
“进去了吗？”
“我没进去。”
“只在远处看了一会儿。”
他说到这里，眼睛慢慢垂下来。
“他家挺普通的。”
“楼也不新。”
“门口停着几辆车。”
“后来我听附近的人说，罗队长有两个孩子。”
“一儿一女。”
“大的好像已经上大学了，小的还在中学。”
“妻子一直没怎么出来。”
小柳声音低了下去。
“当地很多人都说他人很好。”
“以前办案的时候很硬，但不是那种乱来的人。”
“有个退休警察跟我说，罗海峰这种人，现在已经很少了。”
小柳没有继续说。
我也没催。
有些话，说到这里已经够了。
过了一会儿，我才问：
“你刚才说你为什么突然被放出来？”
小柳抬起头。
“对。我猜是调查组到了以后，里面就乱了。”
“是真的乱。”
“前几天还没人敢问的案子，突然全部开始重新翻出来。”
“有些人在找卷宗。”
“有些人在找签字。”
“还有人开始互相推卸责任。”
“说这个决定不是他做的，是上面要求的。”
我听到这里，竟然一点都不意外。
人就是这样。
权力稳的时候，每个人都说自己是在执行正确的决定。
权力一旦开始动摇，所有人第一个想证明的，都是那不是自己的决定。
“然后开始放人？”
“对。”
小柳点头。
“先放那些最麻烦的。”
“证据明显不足的。”
“关了很久又一直没移送的。”
“还有像我这种，本来身份就比较特殊，又没有正式罪名的人。”
“他们也怕继续关下去，被调查组翻出来。”
“我出来的时候，甚至没人跟我解释。”
“手机还了我。”
“东西少了一些。”
“然后让我签字。”
“签什么？”
“就是一些手续。”
“说我已经正常离开。”
他笑了一下。
“好像那十几天根本不存在。”
我看着他。
突然想起林疏影。
一辆撞毁的车。
几小时以后，网上的照片开始消失。
到了早上，整个世界重新被擦干净。
现在小柳坐在我面前，说的也是同一件事。
只不过这一次，被擦掉的人没有死。
他自己走了回来。
“朱明呢？”
我问。
小柳摇头。
“我出来以后也联系不上他。”
我的心又沉了一下。
“电话？”
“关机。”
又是关机。
我已经开始厌恶这两个字。
“那冰茹呢？”
我终于还是问了出来。
小柳抬头看我。
表情一下变得复杂。
“师傅。”
“说。”
“嫂子应该没事吧。”
我盯着他。
“什么叫应该？”
“我出来前听人说，她有可能也被留下配合调查了。”
我的心一下停住。
“谁留下她？”
“调查组。”
“确定？”
“我只能确定有人这么说。”
“说嫂子参加过那几场活动，也采访过罗队长，还跟侯书记有过几次公开和非公开的接触。”
“调查组需要她说明一些情况。”
“手机应该也被统一收了。”
我盯着他。
“她是嫌疑人？”
“这个我不清楚”
小柳摇头很快。
“也可能就是协助调查吧。”
“暂时不能对外联系的那种。师傅，你也别太担心，嫂子就是个主持人，不会被牵连的吧。”
我靠在椅子上。
闭了一下眼睛。
小柳不了解冰茹，她现在已经不只是一个主持人了，她和侯东来的关系太密切。
不止她，我也是。
这几天所有让我想不通的事情，在这一刻突然有了答案。
冰茹电话关机，酒店不说，政府机关也不说。
警方告诉我——人是安全的，西南文旅停更，侯东来消失，许秘书也消失，老周也联系不上。
我睁开眼。
“小柳。”
“嗯。”
“你觉得侯东来这个人怎么样？”
他没有马上回答。
过了很久，他才说：
“师傅，我以前也觉得他是个很有魄力的人。”
“真的。”
“电视上看着很有力量。”
“讲话也有感染力。”
“扫黑这种事，本来谁都会支持。”
“可我在那里待了这么久以后……”
他停了一下。
“我现在不知道。”
我伸手拿过桌上那张纸。
上面已经写了几个人的名字。
沈冰茹。
侯东来。
罗海峰。
老周。
我又写上两个。
朱明。
小柳。
六个名字。
看起来毫无关系。
一个主持人。
一个地方大员。
一个警察。
一个权贵子弟。
一个律师。
一个记者。
可他们偏偏在同一段时间，被卷进了同一件事。
我看着那张纸，忽然意识到，我们以前看到的可能一直只是表面。
西南的扫黑只是第一层。
下面还有什么，我不知道。
罗海峰交代了什么，我不知道。
调查组究竟掌握了什么，我也不知道。
侯东来现在在哪里，同样没人告诉我。
可至少有一点已经很清楚了。
那套看起来牢不可破的东西，裂了！
而且裂缝已经大到开始往外漏风。
我抬头看着小柳。
他瘦了一圈，眼睛深深陷着，手里还握着那杯已经凉下来的水。
几个月前，他跟我说想好好做新闻。
想攒钱买房。
想以后和女朋友结婚。
那时候他眼睛里有光。
现在那点光还在。
只是已经完全不一样了。
………………
我看着小柳。
“还有什么想跟我说的吗？”
他愣了一下，摇头。
过了几秒，却又忽然看向我办公桌旁那块新换的职务牌。
“师傅。”
“嗯？”
“我刚回来的时候，还以为自己看错了。”
我顺着他的目光看过去。
副台长。
陈一舟。
那几个字白底黑字，干净得有些刺眼。
小柳勉强笑了一下。
“我进去之前，您还是主任。”
“出来就副台长了。”
“这也太快了。”
他说这句话的时候，眼睛里有一点敬佩。
但不全是。
还有一点很淡的疑惑。
我看出来了。
小柳不是傻子。
他以前或许会单纯地认为，是我工作做得好，终于被上面看见了。
可他刚刚从西南回来。
十几天，已经足够让一个年轻人明白，很多事情未必像任命文件上写得那么简单。
我没有解释。
因为连我自己都解释不了。
或者说，我太清楚答案了。
梁怀安为什么突然升上去。
为什么那个位置偏偏空给了我。
为什么我的调令来得那么快。
为什么老周早就跟我说过，有些事情不用急，位置迟早是我的。
我以前一直不肯把这些东西真正连在一起。
现在连起来以后，答案其实难看得很。
“运气吧。”
我说。
这三个字出口的时候，我自己都觉得虚。
小柳看着我。
没有追问。
我站起来，把他手里已经凉掉的水杯拿走。
“行了。”
“今天就到这里吧。”
“你先回去。”
“好好洗个澡，吃点东西，然后睡一觉。”
他还想说什么。
我摆了摆手。
“先别想了。”
“也不要跟任何人讲今天我们谈过什么。”
“先把自己缓过来。”
小柳点点头。
“师傅，那嫂子……”
“我知道了。”
我停了一下。
“至少知道她还活着。”
说完这句话，我自己都觉得奇怪。
以前我从来没有想过，有一天，我对自己妻子的要求会低到只剩这三个字。
还活着。
小柳站起来。
走到门口时，他又回头看了我一眼。
“师傅。”
“什么？”
他犹豫了一下。
“您也小心。”
我没有回答。
只是点了点头。
………………
门关上以后，办公室重新安静下来。
我坐在那里，看着桌上的那杯水。
杯底还剩一点。
小柳喝过的。
我忽然想起几年前他刚进《焦点追踪》的样子。
白衬衫。
头发梳得很整齐。
第一次独立采访回来，兴奋得站在我办公室里讲了半个小时。
那时候我还觉得年轻真好。
什么都敢相信。
现在他也学会说“您也小心”了。
显然他这句话是有他的意图的。小柳不傻，他能觉察出我现在在做的有些事情。
我关掉电脑。
拿起外套回家。
到家的时候已经很晚。
屋里没有开灯。
我站在玄关，习惯性地看了一眼冰茹的拖鞋。
还在那里。
整整齐齐。
她已经很多天没有回来。
我没有开客厅的大灯。
只开了沙发旁边那盏落地灯。
暖黄色的光照出来一小块地方，其余地方仍然藏在黑暗里。
我坐下。
第一次没有拿手机。
也没有再打冰茹的电话。
我知道她在哪里了。
至少大概知道。
她被留下协助调查。
人是安全的。
这原本应该让我松一口气。
可我一点都轻松不起来。
因为当我终于不再担心她是不是出了意外以后，另一个问题开始变得清楚。
事情为什么会走到今天？
我闭上眼。
很多人从脑子里慢慢经过。
冰茹。
小雅。
疏影。
小柳。
最后是我自己。
冰茹刚进台的时候，不是现在这个样子。
她会为了主持稿里一个词跟我讨论半天。
会因为第一次正式出镜紧张得手心出汗。
会跟我说以后想做一个真正有内容的主持人。
她想出名。
想往上走。
这当然没有错。
谁年轻的时候没有野心？
真正可怕的是，我们后来让她相信，能力并不是最重要的东西。
饭局更重要。
认识谁更重要。
谁喜欢你更重要。
谁愿意给你一个位置更重要。
我曾经看着她一步步往里面走。
最开始我生气。
后来我妥协。
再后来，我甚至开始变成梁怀安一样的“皮条客”。
我不知道应该把这叫成爱，还是懦弱。
小雅结了婚，也走了。
临走前她跟我说的那些话，我当时没有完全听进去。
现在再想，大概她比我们都早明白。
这条路的尽头，从来没有真正的赢家。
有人得到位置。
有人得到钱。
有人得到一个看起来不错的结局。
可每个人都留下了一些东西在那里。
尊严。
婚姻。
朋友。
甚至生命。
林疏影就什么都没留下。
凌晨的那场车祸以后，几个小时，她就从互联网上消失了。
我忽然想起那张照片。
她靠在已经变形的座椅里。
头发散着。
昨天还会笑的人，第二天已经成了不能讨论的名字。
然后是小柳。
三天三夜手被反手铐着不让睡觉。
一遍一遍问他材料在哪里。
如果调查组晚来几天呢？
如果侯东来没有在那个时候回西南呢？
如果没有人打那个招呼呢？
我不敢继续想。
而最让我无法面对的，是这些事情并非发生在一个与我无关的世界里。
我就在里面。
甚至位置还越来越高。
新闻中心主任。
副台长。
别人看我，大概会觉得陈一舟这些年运气真好。
节目做得好。
领导赏识。
不到四十岁已经走到很多人一辈子都走不到的位置。
只有我自己知道，这条路下面垫着什么。
我忽然站起来。
走进卧室。
床还是冰茹离开时的样子。
她那侧的枕头放得很整齐。
我蹲下来。
把手伸进床底。
碰到了那个箱子。
自从从老周那里拿回来，我就一直没有动过它。
箱子被拖出来的时候，在地板上发出很轻的一声摩擦。
我坐在床边。
看了它一会儿。
然后打开。
一摞一摞的钱整整齐齐码在里面。
塑料封膜甚至都没有拆。
我从来没花过。
以前我一直觉得，只要不花，这件事就还不算真正发生。
钱只是暂时放在这里。
总有一天可以还回去。
这是我给自己找的理由。
现在想起来，幼稚得可笑。
收下的那一刻，事情就已经发生了。
花不花，根本没有区别。
我伸手拿起一沓。
很沉。
纸张碰在一起，发出干燥的声音。
以前我不知道一箱钱能买什么。
现在我好像知道了。
可以买沉默。
可以买一个人看见不该看见的东西以后，继续装作没看见。
也可以买一个丈夫在妻子一步步走进别人安排好的局里时，告诉自己这是为了她的前途。
我把钱放回去。
突然觉得恶心。
不是恶心他们。
是恶心我自己。
我一直把老周、周康建、侯东来、梁怀安这些人想成另外一个世界的人。
觉得是他们把我们拖进去。
他们设置圈套。
他们给资源，给位置，给钱。
一步一步让人失去拒绝的能力。
这当然是真的。
可还有另一半事实，我过去一直不愿意承认。
陷阱摆在那里。
最后迈进去的人，是我自己。
第一次可以说身不由己。
第二次可以说被迫选择。
后来每一次，我其实都知道自己在做什么。
只是得到的东西越来越多，退回去越来越难。
所以我才告诉自己，没有办法。
其实不是没有办法。
是舍不得。
舍不得位置。
舍不得前途。
舍不得那些别人一辈子碰不到的东西。
我坐在黑暗里，很久没有动。
窗外偶尔有车经过。
灯光从窗帘缝里扫进来，在墙上停一瞬，很快又消失。
我忽然想起梁怀安以前跟我说过的一句话。
太硬容易断。
太软没有骨头。
这个度，要慢慢学。
我学会了。
学得很好。
会看脸色，会算利害，会在该闭嘴的时候闭嘴，也会在明知道不对的时候告诉自己，这只是工作。
直到今天晚上，我才突然意识到。
我不是学会了分寸。
我是把自己的骨头一点一点磨没了。
我低头看着那箱钱。
里面的钱没有少多少。
可那已经没有意义了。
我收下它的那一天，事情就已经发生了。
我甚至不用等调查组来查。
我自己最清楚，我拿过什么，答应过什么，又替谁做过什么。
侯东来如果真的出了事，冰茹不可能置身事外。
而我呢？
我竟然下意识地想过，她会不会被牵连。
想完以后，我才觉得可笑。
我有什么资格担心别人？
我自己一样逃不掉。
这箱钱还在这里。
副台长的位置是怎么来的，我比谁都明白。
还有林疏影的死。
老周给的一期期焦点追踪的素材。
一桩桩，一件件。
我第一次认真问自己。
陈一舟。
你到底是从什么时候变成这样的？
是因为冰茹的妥协？
还是因为一开始那几万几万的节目奖金。
还是那一晚老周告诉我，不是他们，我的节目早没了。
我想不起来了。
人的改变大概不是某一个晚上发生的。
没有雷声，也没有一道线画在地上提醒你，再往前一步就是另一个人。
只是一次又一次。
后来觉得大家都这样。
再后来，已经开始替自己找理由。
我给自己找过太多理由。
多到最后，连我自己都信了。
我低下头。
忽然想到《焦点追踪》。
曾几何时，我总觉得节目的播出有很多身不由己。
地方上的压力。
上面的电话。
领导的干预。
各种不能播、不能问、不能碰。
我一直把自己当成那个被迫退让的人。
可现在我不得不承认。
最后真正把《焦点追踪》毁掉的人里面，也有我。
我告诉小柳要成熟。
告诉年轻记者不要冲动。
告诉节目组有些事情要考虑影响。
甚至有一天，我开始觉得他们太年轻。
太理想化。
不懂这个世界真正是怎么运转的。
林疏影已经死了。
她最后离开我办公室的时候，我还提醒她晚上小心一点。
现在想起来，那句话像个笑话。
我明明已经看见她正往什么地方走。
却还是让她去了。
小柳差点回不来。
如果调查组晚一点进西南，我甚至不知道今天坐在我面前的还会不会是他。
冰茹现在在哪里，我不知道。
她到底卷进去多深，我也不知道。
甚至我连见她一面都做不到。
我突然发现，我们一直拼命想保住的那些东西，好像已经没有多少还在手里。
位置。
名声。
婚姻。
前途。
我越想抓紧，反而丢得越快。
我看着箱子。
脑子里又冒出一个很现实的问题。
如果我现在什么都不做呢？
等。
等调查结束。
等侯东来重新出现。
等老周告诉我事情没事了。
等冰茹回来。
等我的副台长坐稳。
也许这一关真的能过去。
然后呢？
继续替哪个领导安排下一顿饭？
继续在名单里挑一个更年轻、更听话的人？
继续告诉自己，我只是传个话？
继续把一个个像林疏影那样的人送进去，然后在出了事情以后，一个人坐在办公室里难过一晚上？
第二天再照常上班？
说不定哪天我自己也会出什么意外，然后事后像林一样被人彻底从这个世界上抹去。
我突然不想了。
不是不敢。
也不是突然变得多高尚。
我只是累了。
累到终于不想再给自己找理由了。
我把箱子重新合上。
没有推回床底。
而是放在床边。
一个很显眼的位置。
我拿起手机。
找到小柳的名字。
手指停在拨号键上很久。
最后还是没有按下去。
现在还不是时候。
有件事情，我必须先弄清楚。
不是怎样才能保住自己。
恰恰相反。
是如果明知道自己也会被拖进去，我还愿不愿意让那些东西见光。
如果答案是否定的。
那我今晚所有的后悔，都只是害怕而已。
我坐在那里。
天一点一点亮起来。
窗帘的边缘开始发白。
我不知道过了多久。
脑子里那些混乱的念头像潮水一样退下去，又一点点重新浮上来。
我深吸了一口气。
重新坐到了那箱钱的边上。
窗外的光越来越亮，房间里的阴影一点点被挤走。
我忽然觉得，这一刻比任何时候都更安静。
安静得让我不得不面对一个事实。
我不准备再替任何人擦灰尘了。
侯东来的。
老周的。
梁怀安的。
还有我自己的。
他们不是最喜欢让一切不留痕迹吗？
那我就把痕迹找回来。
一件一件。
我似乎终于明白了一件事。
如果《焦点追踪》最后还要做一次真正的调查。
那第一个该被调查的人，应该是我自己。