序章：深夜的办公室

“我不喜欢走进还亮着灯的办公室。”她说，没看我，“每次看到你这么晚醒着，我就知道你又在把所有人的命往自己肩上搬。”

“那你来做什么？”我放下笔，不躲了。

她终于抬眼看我。赤红色的瞳在暖光下幽深得像两枚刚淬完火的钉子，不亮，却烫。

“确认你活着。”她说。

她说得极平静，像在宣布一个刚刚成立、但未必能通过复核的答案。然后她自顾自走到桌边，伸出那仅有的左手，把一页歪斜的感染者名册推正。她的指甲剪得极短，指缝里有洗不掉的旧疤，手背上有几道白痕，像裹着霜的电线。那只手，不看脸，我也认得。

我没再看那堆文件。视线顺着她的手腕爬进半卷的袖口，那里有一小截更老的烧伤，环着她腕子，像一道从未愈合的咒。

她没提，也没藏。只是把手收回去，很慢，像刚从某条界线里抽身。

“穿那么少，不冷？”我问。

她顿了一下，嘴角几不可察地一抽：“你现在像个查夜的军医。”

“是就是吧。”我靠回椅背，看她，“你的手伤了多久了，不打算处理一下？”

“用不着。”她把左手往风衣大口袋里一插，像要把我的视线遣返，“断过的都挺过来了，一道擦伤也值得你上心？”

“那你今晚为什么来。”我第三次问。

她看向我，沉默了一下。那眼神像在审讯一座空城。我几乎以为她被问烦了，她却忽然轻声道：“因为睡不着。”

她说这话时，站得很直，可音调低下去几寸，像暖过的铁浸了夜露，刺啦一声。

“我躺着，听见黑蛇在耳朵里爬。”她走到窗边，靠着墙，脸侧向舷窗外那片灰沉沉的夜，“很小声，像耳鸣。我醒着的时候，它不敢成形。可一闭眼，它就在那里，用我自己的声音问我一堆旧事。”

“问我为什么还活着。问我在等谁。问我，凭什么敢睡着。”

她转过来看我，笑得极淡，像刀刃上一闪而逝的暮光。

“所以我来找你。”她说，“只有这里，它还不敢太大声。”