第1章 门外的人

我没说话，从椅子上站起来，走到她旁边。

她比我稍矮一些，鞋跟把两人的影子拉成两条几近平行的长线。她的呼吸很轻，但近了才知道其实乱着，像一场从那座火场连夜走到这里还没喘匀的逃难。我忽然觉得，她进来以后一直在说话，都只是想把自己盖过去——让自己看起来还完整、还稳、还轮不到任何人操心。

“你在看什么。”她没回头，却感知到了我的视线。

“看你像什么人。”我说。

“哦？”她侧过头，绷紧的脖颈从黑领巾下探出几线青白，“像什么。”

“像刚打完一仗，还不肯下城墙。”

她眼里那点冷意动了动，像结冰的湖面下有什么滚了一下。

“你这人，就是不肯让人把话好好说。”她别过脸去，重新望向窗外。舷窗玻璃上蒙着薄薄一层雾。她的影子和我的影子叠在一起，像两个正在靠近、又都随时会抽身的鬼。

“这里没别人。”我伸手，把她被风吹乱的领巾拨正，指背似有若无地擦过她锁骨上方。

她颤了一下。

极轻，像一柄刀在桌上忽然跳了一下。她的呼吸乱了一拍，然后很快收回，像从水底陡然醒来的禽鸟。

“你跟谁学的。”她的声音没变，眼睛却落到我碰过的那片布上，“对谁都这样？”

“不是。”我直言。

她静了一秒，转头看我。眸子里烧着一种很危险的东西，像被逗出来的火气，又掺着几分说不清的犹豫。她的手指揣在口袋里，暗暗地收紧了，衣料被顶出五个极细的凸点。

“你该知道你在干什么。”她说。

“我在碰你。”我说。