第1章 门外的人

她像是被这句话刮到了某根鼓膜外头，眼睫极轻地抖了一下。然后她极冷地笑了笑，像结了霜的刀轻轻一提。

“你真会挑时候。在我最恶心我自己的时候，伸手过来。你是想当我的药，还是想当我的刑场？”

“随你定。”

她终于彻底转过身来，往前踏了半步。离得极近，风衣没扣，衣襟真像两片黑漆漆的翅，将她整个人朝我笼过来。她不必踮脚，只微微仰脸，我们的呼吸便绞成一片。

“我定？”她的声音压得很低，像从肺腑底处绞上来的气，“我要是能定，就不会半夜像个活死人一样站在你门口。”

我听见她的牙根在发紧。

窗外有风贴过来，舷窗发出低低的、活物喘气般的嗡鸣。办公室太静了，静得能听见她束胸绑带下那一点皮革伸缩的响，像有看不见的手正一寸寸地在我们四周收网。

我抬手，捏住她后颈。

她浑身像触电般一僵，喉咙里滚出个极细微的“唔”，随即又硬生生吞下去。她没退开，反而仰起脸，像主动把弱点送上来了。眼睛红得近黑，里头有我，也有她自己。

“你这人……”她的气息扑在我下颚，烫得像从旧火炉里漏出的热风，“该不会早就想好了，要在这个时间，这扇半掩的门后头，把我从这场夜巡里扣下来。”

“想了很多次。”我说。

她盯着我，胸口的起伏越来越重。领巾的红在暗处像活了，一下一下地，箍着她的呼吸。

“那就别再问我话了。”她说，“问多了像在可怜我。”

她的左手从口袋里抽出来，掌心滚烫地贴在我的胸前，五根手指一点点收紧，像要从我衬衫上拔出什么罪证。然后她忽然向后带了两步，带着我也往前踉跄一步。靴跟一错，我们像在跳一场只有两个人懂的步，从窗口跌回办公桌前。

“门我关了。”她哑声说，眼尾被灯染出一层薄红，“现在，整个罗德岛只有你知道我在哪儿。”