第27章 防晒霜

天台，正午。

秋天的太阳还是很辣，晒得水泥地面发白，栏杆摸上去烫手。

肴躺在她那张旧躺椅上，穿一件吊带背心和一条短裤，胳膊和小腿晒成了浅浅的小麦色，鼻梁上已经开始发红。

躺椅旁边的小桌上摆着两瓶冰镇椰子水，瓶身上的水珠一道一道往下淌，在桌面上积成一小摊。

“分析员~”她闭着眼睛喊，“帮我涂防晒霜。”

我问她自己不会涂吗。

她说懒，把防晒霜瓶子往我这边一扔，说等价交换，你涂，椰子水请你喝。

我接住瓶子，拧开，挤了一坨在手心里捂热。

她翻了个身趴过去，把背心的带子拨到两边，露出整个后背，说从脖子开始，后面我够不着。

我的手掌贴上她的后颈。

她的皮肤很热，一半是太阳晒的，一半是她自己的体温，赫淮斯托斯的神格让她的体表比常人烫一点。

防晒霜在她背上化开，散出一股甜腻的化学香味。

我从脖子涂到肩胛，从肩胛涂到腰，护身符的绳子从她后颈绕到胸前，在背上压出一道浅浅的印子，我涂到那里的时候放轻了一点。

“分析员，你手停了。”

我说没有。

她说有，声音懒洋洋的，说你在看我的腰。

我没有否认，继续往下涂。

掌心滑过腰窝的时候，她轻轻颤了一下。

我问痒吗。

她说有一点，又说你的手和做缓释术的时候不一样。

我问哪里不一样。

她说缓释术的时候你在工作，现在你在看。

我的手停在她腰上，防晒霜的白痕还没揉开。

我想起上次也是在这里，她问我，如果是她，我会不会也想。

我说会。

那之后她再没提过，我也没提。

我以为她忘了，或者装作忘了，那样对谁都轻松。

可我心里一直挂着这件事，挂得像一颗没拧紧的螺丝，每次给她做缓释术，手放到她背上，都会听见它在里面轻轻地晃。

“你想好了吗。”我问。

风从天台边缘刮过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。过了很久，她说想好了一半。我问哪一半。

她翻过身来，仰面看着我。阳光很刺眼，她眯着眼睛，锁骨和肩头都晒出了浅粉，防晒霜还挂在我的指尖上。

“在贝奥武夫的时候，有一次前沿点撤离，”她说，声音很平，像在讲别人的事，“他们走得很快。车一辆一辆开出去，没有一辆停下来。我站在营地门口，看着最后一辆车的尾灯拐过弯，就没了。后来我才知道，名单上本来就没有我，不是忘了，是没打算带。”

她的指尖摸到胸前的护身符，捏紧了。

“我不怕被谁碰。”她说，“真的不怕。我怕的是完事以后，你站在那儿，看我的眼神变了。觉得我脏了，不想碰我了，跟队里那些人看我这个弃儿一样，客客气气的，绕着走。”她看着我，那双平时总是半睁半闭的眼睛，这一刻清醒得吓人，“然后有一天，你的车也开出去了，不回头。”

我没有马上回答。

我知道她要的不是一个漂亮的保证，保证这种东西她听过太多了，贝奥武夫的人走之前大概也说过。

我想了很久，久到她的眉头开始皱起来，才开口，说的都是很小的事。

我说，完事以后我会给你擦干净，用温水，不是凉的；会陪你去食堂吃饭，你要是走不动，我去打回来；第二天中午，我照样上天台来，给你涂这个，从脖子开始，涂到你嫌我烦为止。