第一章：候鸟无所归

血月当空，寒风凛冽。

昔日繁华喧闹的黎城，如今已成了一座人间炼狱。长街上满是倾倒的车马与横七竖八的尸骸，沿街商铺门户洞开，残破的望子在寒风中猎猎作响。不知从何处燃起的大火已经烧了整整一夜，将半边夜空映得通红。

然而，比这满城火光更加骇人的，却是那些仍在街巷间游荡的身影。

他们有的衣冠整齐，有的血肉模糊，还有些身上仍穿着来不及脱下的喜服、寿衣。无论男女老幼，皆是双目浑浊，神情呆滞，拖着僵硬的四肢，在血月下漫无目的地游荡。

若有修真之人途经此地，定会惊骇地发现，这满城百姓早已被邪法炼去生魂，尽数沦为了只知啖食血肉的行尸走肉。

而此刻，成千上万的活尸正聚集在黎城最大的酒楼——辞旧楼下。

一双双灰白浑浊的眼睛死死盯着楼顶，无数扭曲的手臂向上伸展，仿佛想要摘下那轮高悬在屋脊上的血月。

“一、二、三……”

一道清朗的少年嗓音忽然从楼顶传来。

在这满城哀嚎与嘶吼声中，那不紧不慢的数数声显得格外突兀。楼下的活尸顿时躁动起来，争先恐后地涌向酒楼。前面的被后面的推倒，后面的又踩着前面的躯体向上攀爬，腐烂的指甲刮过砖墙，发出令人牙酸的声响。

然而，屋脊上的少年却仿佛什么也没听见。

他约莫十五岁年纪，身形清瘦，穿着一件早已辨不出原本颜色的青色长衫。原本束得整整齐齐的乌发凌乱地披散在肩头，几缕发丝被血污黏在苍白的脸颊上。那张尚带几分稚气的脸生得十分清秀，只是此刻憔悴得厉害，干裂的嘴唇几乎不见半点血色。

少年独自坐在屋脊最高处，背靠着一尊残破的脊兽，双手紧紧蒙住眼睛，仍在一丝不苟地数着数。

“九十一、九十二、九十三……”

他的声音越来越轻。

“九十七、九十八、九十九……”

数到九十九时，少年忽然停了下来。

他张了张嘴，却迟迟没有念出最后那个数。过了许久，他才吸了吸鼻子，重新将双眼蒙得更紧了一些。

“一、二、三……”

多傻啊。

谢知还心里清楚，自己不过是在自欺欺人罢了。

毕竟十年前，他便已经试过无数次了。

那时候他才五岁，也是这样蒙着眼睛，从一数到九十九，再从头开始。可是无论他数了多少遍，娘亲都没有回来。

“修仙……”

少年喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清。

“修仙真的有那么重要吗？”

一滴滚烫的泪珠顺着指缝滑落，滴在冰凉的琉璃瓦上。

他忽然想起了十年前的那个春天。

那天，是他的五岁生辰。

谢家在黎城虽然算不上什么名门望族，却也颇有几分家底。谢怀川为人宽厚，平日里乐善好施，与街坊邻里相处得极好。儿子五岁生辰那日，他特意在院中摆了十几桌酒席，邀请亲朋好友前来庆贺。

院子里张灯结彩，宾客满座，欢声笑语不断。

小小的谢知还穿着一身崭新的锦衣，头发束成两个圆滚滚的小髻，正舒舒服服地窝在父亲怀里，一边啃着糖糕，一边伸出油乎乎的小手，偷偷揪父亲的胡子。

“哎哟！我的小祖宗！”谢怀川疼得龇牙咧嘴，却也舍不得把儿子的手拍开，只好佯装生气地瞪了他一眼，“今天是你生辰，爹才由着你胡闹。换了平日，看爹不打你屁股！”

“爹爹骗人！”小知还一点也不害怕，反倒咯咯笑了起来，“爹爹才舍不得打还儿呢！”

“嘿！你这臭小子！”

谢怀川被儿子逗得哈哈大笑，索性低下头，用满是胡茬的下巴去蹭他软乎乎的小脸。小知还笑得直往后躲，一双小腿在半空中扑腾个不停，满院宾客见状，也纷纷笑了起来。

唯独坐在谢怀川身旁的白衣妇人，始终有些心不在焉。

那妇人约莫二十余岁，容貌极美，身姿高挑，乌黑如瀑的青丝挽成一个端庄的发髻，只用一支素净的玉簪固定。她穿着一袭雪白罗裙，衣裙上没有多少繁复的绣纹，却衬得肌肤愈发白皙水嫩，举手投足间自有一股清冷雅致的气韵。尤其是那双凤眸，眼尾微微上挑，平日里只消淡淡一瞥，便让人不敢轻易亲近。

这便是谢知还的娘亲，晏霜华。也是谢怀川此生最为珍视的妻子。

小知还平日最喜欢缠着娘亲，可今日娘亲似乎有些不高兴。无论自己怎么撒娇，她都只是勉强笑笑，偶尔伸手替他擦去嘴角的糕屑，随后又望着院门出神。

“娘亲？”小知还从父亲怀里探出身子，伸手扯了扯她的衣袖，“您怎么不吃呀？”

晏霜华回过神来，低头看着儿子，轻声道：“娘不饿。”

“可是今天是还儿的生辰呀！”

小家伙歪着脑袋想了想，忽然拿起一块自己最喜欢的桂花糕，郑重其事地递到她嘴边。

“娘亲吃！可甜了！”

晏霜华望着那块被儿子咬过一口的糕点，怔了片刻，终于轻轻弯起了唇角。她就着儿子的小手咬了一口，小知还顿时高兴起来，仿佛完成了什么了不得的大事，得意洋洋地朝父亲炫耀：“爹爹你看！娘亲笑啦！”

谢怀川闻言，脸上的笑意却微微一滞。

他侧头望向妻子，似乎想说些什么，最终却只是轻叹一声，重新端起了酒杯。

酒过三巡，正当谢怀川招呼宾客举杯同庆时，院外忽然传来一阵惊呼。

只见天边霞光流转，一位仙风道骨的老者踏云而来。他身披青色道袍，手持拂尘，周身隐有灵光流转，明明立于数十丈高空，声音却清晰地传入了每个人耳中。

“晏霜华，可在此处？”

方才还热闹非凡的谢家大院，霎时间安静了下来。

“仙……仙人！”

不知是谁先喊了一声，紧接着，宾客们纷纷跪倒在地，连大气也不敢喘上一口。

谢怀川抱着儿子站起身，惊疑不定地望向半空中的老者。他正想开口询问，却发现身旁的妻子不知何时已经变了脸色。

晏霜华缓缓起身，抬头望着那位老者。往日里清冷淡雅的凤眸中，竟流露出几分难以掩饰的激动。

“晚辈晏霜华，见过前辈。”

老者微微颔首，目光在她身上停留了片刻，忽然轻叹一声。

“多年不见，没想到你竟在这凡俗之地安了家。”

晏霜华垂下眼帘，没有回答。

老者也不在意，只是淡淡说道：“老夫此番前来，是为履行当年之约。你苦苦等候的消息，如今总算有了些眉目。”

此言一出，晏霜华猛地抬起头，连呼吸都急促了几分。

“前辈！您是说……”

话刚出口，她又像是想起了什么，连忙止住话头，下意识地看了一眼身旁的丈夫。

老者将她的反应尽收眼底，却没有继续解释，只是轻轻挥了挥拂尘。

“此事不宜在此详谈。三日之后，老夫会在城外等你。届时若心意未改，便随老夫回宗门去吧。”

说罢，他又瞥了一眼谢怀川怀中的孩子，意味深长地补充道：“只是仙凡殊途，有些事情，你最好早做决断。莫要等到临行之时，才舍不得放手。”

晏霜华闻言，身子微微一颤。

她低头看向丈夫怀里的儿子。小知还正睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着半空中的仙人，见娘亲望过来，还高高兴兴地朝她伸出了小手。

“娘亲！抱！”

晏霜华鼻尖一酸，连忙别过脸去。

“晚辈……明白。”

老者没有再说什么，脚下祥云缓缓升起，转眼便消失在天际。

直到那道身影彻底不见，院中众人才敢重新抬起头来。

谢怀川却始终没有动。

他望着妻子，脸上的笑容早已消失不见。

“霜华……”

晏霜华没有看他，只是默默垂着头，攥着衣袖的手指因为太过用力，连指节都有些发白。

谢怀川见状，心里顿时沉了下去。

夫妻多年，他其实一直知道，妻子心里藏着一段不愿提起的往事。

初识晏霜华时，她便孤身一人，身无长物，唯独随身带着一柄从不离身的古剑。她偶尔会在深夜惊醒，也会独自坐在窗前发呆。每逢有人提起仙门修士，她更会露出一种谢怀川从未见过的神情。

他曾经问过几次，可妻子总是摇头不语。后来，他便不再问了。

在谢怀川看来，谁还没有些不愿提起的伤心事？既然霜华不愿说，他又何必苦苦追问。只要夫妻二人能够好好过日子，将还儿平平安安地抚养长大，过去的事情便让它过去好了。

这些年来，他一直都是这样想的。只是如今看来，妻子心里的那件事，似乎远比自己想象的还要重要。

“霜华，那位仙长……”

谢怀川迟疑片刻，终究还是没有问出老者的来历。

他只是轻轻握住妻子的手，声音温和得一如往常。

“你当真要走？”

晏霜华的手指微微一颤。

她抬起头，望着眼前这个陪伴自己多年的男人。

谢怀川并非什么了不得的人物。他只是黎城一个再寻常不过的富家公子，没有惊天动地的本事，也没有什么远大的志向。平日里最大的乐趣，便是逗逗儿子，陪妻子说说话，偶尔约上三五好友饮酒作乐。

可这些年来，他待自己却是真的好。自己不愿提起过去，他便从不追问；自己性子冷淡，不善言辞，他也从不埋怨。就连那些说不清来历的旧物，他都会仔仔细细收好，生怕不小心弄坏了，惹自己伤心。

晏霜华不是不知道。只是有些事情，她终究放不下。

“夫君……”

她张了张嘴，话到了嘴边，却又不知该如何开口。

谢怀川看着她，脸上的最后一点笑意也渐渐淡了。

其实已经不必再问了。

他与妻子朝夕相处多年，又怎会看不出她的心思？

可他还是不甘心。

“霜华，咱们如今不是过得好好的吗？”

谢怀川勉强笑了笑，低头看了一眼怀里的儿子。

“你若有什么难处，尽管告诉为夫。虽然我谢怀川没什么大本事，可只要能帮上忙，哪怕散尽家财，我也绝不会皱一下眉头。”

晏霜华听得心中一酸，眼眶渐渐泛红。

“夫君，你已经待我很好了……”

“那就留下来，好不好？”

谢怀川轻声打断了她。

他握着妻子的手，声音里终于带上了几分恳求。

“还儿才五岁，正是离不开娘亲的时候。你便是不为我想，也该为孩子想想……”

说到这里，他忽然说不下去了。

因为晏霜华已经低下了头。

良久，她才轻轻摇了摇头。

“对不起，夫君。”

短短五个字，却让谢怀川浑身一僵。

他怔怔地看着妻子，似乎还想再说些什么，可嘴唇动了半晌，最终也只是化作一声苦涩的叹息。

“罢了……罢了……”

他慢慢松开了妻子的手。

“我早该知道的。”

晏霜华心头一紧。

“夫君……”

“这些年来，我总想着，只要咱们一家三口能好好过日子，别的事情都不重要。”

谢怀川低头望着怀里的儿子，苦笑着摇了摇头。

“可我忘了问你，你是不是也这么想的。”

晏霜华闻言，顿时红了眼眶。

她想告诉丈夫，自己并非不珍惜这些年的夫妻情分，也并非舍得下这个家。只是那些压在心底的往事，早已成了她日夜难安的心结。

可话到了嘴边，她终究还是咽了回去。

有些事情，连她自己都不愿再回想，更何况是让眼前这个凡人丈夫知道。

谢怀川见她始终不肯开口，也没有继续追问。

他只是轻轻拍了拍怀里儿子的后背，声音沙哑得厉害。

“只是……还儿才五岁啊。”

晏霜华身子一颤，下意识地看向儿子。

小知还虽然听不懂什么仙途、尘缘，却隐约明白了一件事。

娘亲要走了。

而且这一走，似乎就再也不会回来。

第一日，娘亲想趁他睡着后悄悄离开。

可小知还哪里肯睡？他死死攥着娘亲的手，两只眼睛睁得圆溜溜的，连眨都不敢眨一下。

“还儿乖，快睡吧。”晏霜华坐在床边，轻轻拍着他的背。

“不要！”小家伙使劲摇头，“还儿一睡着，娘亲就要不见了！”

晏霜华沉默了许久，最终只好躺到他身旁，将他揽进怀里。小知还这才稍稍安心，可他仍旧不肯闭眼，生怕自己稍一松懈，娘亲就会消失。

直到夜深人静，晏霜华抵不过倦意，终于沉沉睡去，小家伙还在强撑着眼皮，时不时伸手摸摸娘亲的脸，确认她仍在自己身边。

第二日，娘亲说要出门买些吃食。

小知还立刻从椅子上跳了下来。

“还儿也去！”

“娘亲很快便回来。”

“那还儿就在门口等！”

晏霜华走到院门，他便跟到院门。晏霜华走到街口，他也迈着小短腿，跌跌撞撞地追到街口。

最后，晏霜华实在拿他没有办法，只好牵着他的小手，默默折返回家。

到了第三日，再不走，就真的来不及了。

那天清晨，晏霜华将儿子叫到院中，蹲下身子，替他理了理有些歪斜的衣领。

“还儿，娘亲陪你玩个游戏，好不好？”

小知还立刻警惕起来。

“娘亲又想偷偷走？”

晏霜华心里一酸，勉强笑道：“我们玩捉迷藏。你蒙上眼睛，从一数到一百，然后再来找娘亲。”

“不要！”小家伙撅起嘴，眼圈一下便红了，“娘亲肯定又要骗还儿！”

“不会的。”

“那娘亲保证！”

晏霜华张了张嘴，却迟迟没有出声。

小知还见她不答，眼泪顿时在眼眶里打起了转。他吸了吸鼻子，小声问道：“娘亲……还儿是不是很不听话？”

“怎么会呢？”

“那娘亲为什么不要还儿了？”

晏霜华再也忍不住，一把将儿子搂进怀里，声音微微发颤。

“傻孩子，娘亲怎么会不要你呢……”

“那娘亲别走，好不好？”

怀里的小人儿仰着脸，眼巴巴地望着她。

晏霜华心中一阵绞痛，险些便要答应下来。

可一想到晏家当年的惨状，想到那些至今尚未讨还的血债，她终究还是狠下了心。

“还儿听话。”她强迫自己露出笑容，“娘亲答应你，只要你数完一百个数，还能找到娘亲，娘亲就带你一起去仙门，好不好？”

小知还将信将疑。

“真的？”

“真的。”

“那……拉钩！”

他伸出一根肉乎乎的小指头，仰着脸，固执地等着。

晏霜华望着那根小指，迟疑了片刻，最终还是伸出手，与他轻轻勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变！”

小知还念得格外认真。念完之后，他又不放心地补了一句：“娘亲不许骗人！”

晏霜华的眼眶忽然红了。

她低头摘下腰间那枚一直贴身佩戴的暖玉，放进儿子掌心。

那玉佩通体莹润，雕着一只展翅欲飞的青鸟。小知还喜欢得紧，平日里不知向娘亲讨要过多少回，可娘亲总说这是很重要的东西，不能随便拿来玩。

如今，她却主动将玉佩交给了他。

“还儿不是一直想要这块玉吗？”晏霜华轻轻合拢他的小手，“娘亲把它送给你，好不好？”

小知还低头看看玉佩，又抬头看看娘亲。

他忽然觉得，这块从前喜欢得不得了的玉佩，如今似乎也没有那么稀罕了。

“那娘亲呢？”

他小声问。

“娘亲也给还儿，好不好？”

晏霜华再也说不出话来。

她只得伸出双臂，将儿子紧紧抱进怀里。小知还闻着娘亲身上熟悉的淡淡清香，终于稍稍放下心来。

过了好一会儿，晏霜华才松开他。

“开始数吧。”

小家伙委屈地吸了吸鼻子，终究还是听话地转过身，用两只小手严严实实地蒙住眼睛。

“一、二、三……”

身后传来轻微的脚步声。

“十七、十八……”

脚步声忽然停了。

小知还很想回头看看，可他记得娘亲说过，捉迷藏的时候不许偷看。于是他只能把眼睛蒙得更紧，声音也越数越大。

“九十三、九十四、九十五……”

他的嘴唇开始发抖。

“九十六、九十七、九十八、九十九……”

数到九十九时，他终于忍不住抽噎了一声。

娘亲好像真的走了。

他能感觉到。

院子里安静得可怕，再也听不见那熟悉的脚步声。

可是……可是只要还没数到一百，是不是就不算结束？

小知还抹了一把眼泪，重新蒙住眼睛。

“呜……一、二、三……”

这一次，他数得更慢了。他想，只要自己一直数下去，娘亲就一定还在和他玩捉迷藏。等她藏够了，就会回来抱抱自己。

于是他一遍又一遍地数。从清晨数到正午，从正午数到黄昏。起初，他还能扯着嗓子大声喊出数字，后来嗓子哑了，便只能小声地念。再后来，连声音也发不出来了，可他仍然靠在门框上，用冻得发僵的小手蒙住眼睛，不肯睁开。

直到夕阳西沉，谢怀川终于从外面赶了回来。

“还儿！”

他远远便看见了靠在门边的小小身影，顿时脸色大变，三步并作两步冲上前，将儿子一把抱进怀里。

小家伙浑身冰凉，嘴唇干裂，双眼又红又肿，却还在含含糊糊地念着：“九十七……九十八……”

“还儿，别数了。”

谢怀川声音颤抖。

“爹回来了，咱们不数了……”

小知还缓缓睁开眼睛。

看清父亲的脸后，他先是怔了片刻，随后终于忍不住，哇的一声大哭起来。

“爹！”

他死死搂住父亲的脖子，哭得上气不接下气。

“娘亲不要还儿了！”

“是不是还儿不听话？是不是还儿总是挑食，还总惹娘亲生气？”

“还儿知道错了！还儿以后再也不挑食了，也不胡闹了！爹爹，你让娘亲回来好不好？”

谢怀川紧紧抱着儿子，眼眶也跟着红了。

“傻孩子……”

他抚摸着儿子的头发，许久才勉强挤出一丝笑容。

“娘亲不是不要还儿了。她只是有很重要的事情要去做。”

“什么事情比还儿还重要？”

谢怀川张了张嘴。他根本答不上来，可是又实在不忍儿子失望。

半晌，他才低声说道：“等还儿长大了，爹就是砸锅卖铁，也要想办法送你去仙门。到时候，还儿就能自己去找娘亲了，好不好？”

谁知小家伙听了这话，却把脑袋摇得像拨浪鼓一样。

“不要！还儿才不要去仙门！”

“哦？为什么呀？”

“因为爹爹还在这里呀！”小知还理直气壮地回答，“娘亲已经走了，还儿再走，爹爹不就一个人啦？”

谢怀川怔住了，儿子的话明明天真得很，却像是一把钝刀，缓缓割在他心口。

他再也说不出话来，只能把怀里的孩子抱得更紧。

小知还见爹爹神色难过，忽然伸出两只小手，笨拙地扯了扯他的嘴角。

“爹爹笑嘛！”

“以后还儿陪着爹爹，等娘亲回来！”

谢怀川望着儿子那张哭得皱巴巴的小脸，终于忍不住笑了起来。

“好！”

他狠狠亲了一口儿子的额头，随后将小家伙往肩上一扛。

“说好了！以后咱们爷俩快快乐乐地过日子，一起等你娘回来！”

“嗯！”

“走喽！爹带你买糖葫芦去！”

“我要两根！”

“好嘞！”

“还要最大的！”

“哈哈哈！都依你！”

夕阳下，父子俩的笑声渐渐远去。

那时候的谢知还还不知道，娘亲究竟什么时候回来，他没有等到答案。

而爹爹答应陪他一起等的那个约定，也终究没能兑现。

“爹……”

寒风呼啸，将少年从回忆中拉了回来。

谢知还缓缓放下蒙住眼睛的双手。

他那双原本清澈明亮的眼睛，如今布满了血丝。苍白的脸颊上还残留着未干的泪痕。

血月已经升到了中天。

辞旧楼下，密密麻麻的活尸仍在不停嘶吼。

就在这时，谢知还的目光忽然停住了。

尸潮深处，有一道熟悉的身影。

那人穿着一件灰褐色长衫，佝偻着背，左脚上的布鞋还破了个洞。

那是爹爹的衣裳。

也是爹爹的鞋。

父亲总说，那双鞋不过是鞋头磨破了一点，补补还能穿，没必要花钱买新的。谢知还曾经笑话过他许多次，可如今，那双破旧的布鞋却拖着僵硬的脚步，一下又一下地踩过满地血污。

那人缓缓抬起头。