第186章 一切的变化

妈妈睁开眼睛看着我。

嗓子哑了。一整夜的深喉让她的声带周围组织有轻微的充血，发出的第一个音节带着一层沙。

“几点了？”

三个字。沙哑的，带着起床气的，和每一个普通早晨没有任何区别的三个字。

我侧头看了一眼床头柜上的手机。

“五点四十。”

妈妈点了下头，没再说话。伸了个小小的懒腰，两条胳膊在被子里往上举了举，手腕交叉，脚趾也跟着蜷了蜷，然后坐起来。

睡衣皱巴巴的，头发乱得像被风刮过的草丛，脸颊上有枕头压出的红痕，嘴唇微微肿着，带着一整夜被粗大柱身撑开后残留的充血感。

鼻翼旁边，昨晚那根鼻饲管留下的浅浅压痕还没褪尽，像一枚只有我认得的勋章。

妈妈就这样坐在床沿上，背对着我，安静了几秒。

晨光从窗帘的缝隙里切进来，落在妈妈的后背和侧脸上。

那道光把她睡衣上的细小褶皱照得纤毫毕现，也把她耳廓边缘那层薄到近乎透明的皮肤映成了浅浅的粉金色。

妈妈偏过头看我。

“起来洗漱。”

语气平淡，和过去两年半里每一个叫我起床的早晨一模一样。

可妈妈的嘴角有一个极轻极浅的弧度在那里。

那弧度算不上笑，是一种只有我能识别的、介于满足和不舍之间的表情。

我“嗯”了一声，也坐了起来。

晨勃还没完全消退，鸡巴半硬着从内裤边缘顶出来，龟头上还残留着一层薄薄的唾液光泽，是她嘴里带出来的。

妈妈的目光不经意地扫过那里，又迅速收回去，耳根多了一点粉色。

两年半了，妈妈还是会在某些不设防的瞬间被自己的反应弄得害羞。

我伸手拉住她的手腕。

妈妈回头，眉毛挑了一下。“干嘛？”

我没说话，只是攥着她的手腕把她拽回来了一点，凑上去在她的嘴唇上落了一个吻。

很轻的。

嘴唇碰嘴唇，没有舌头。

妈妈的唇面微肿而温软，带着一丝属于我的咸腥味。

精液残余的气息混合着她自己的唾液，构成了一种只有在这种早晨才能尝到的味道。

三秒。

然后我松开她。

“谢谢妈妈。”

妈妈的睫毛颤了一下。

没有回话。站起来，趿拉着拖鞋往卫生间走，经过门口时顿了一步，头也没回地丢过来一句：

“考好。”

声音还是哑的。

可那两个字的尾音在清晨安静的走廊里拖出很长的尾巴，像一根透明的丝线从她的嗓子里抽出来，轻轻地、不让人察觉地系在了我的心口上。

我看着妈妈的背影消失在卫生间门后，听到水龙头拧开的声音。哗啦。然后是她漱口的声音，含了水仰头咕噜咕噜了好一会儿。

在洗掉我的味道。

等一下妈妈会换上干净的衬衫和膝盖以下的裙子，扎一个低马尾，化一层极淡的妆，遮住嘴唇的微肿和眼角的倦色，戴上教师证，拿起装着文具和监考证的透明文件袋，穿上那双肉色的中跟皮鞋。

她会变回夏老师。

省一高语文组的骨干教师，全校公认的女神，学生们敬爱的、端庄而温和的夏老师。

没有人会知道三个小时前妈妈的喉咙里埋着一根鸡巴，没有人会知道她在睡梦中吞下了亲生儿子的精液，没有人会知道她起床后说的第一句话是“几点了”。

那三个沙哑的字，是从一张含了一整夜肉棒的嘴里吐出来的。

没有人会知道。

只有我知道。

而这就够了。

我翻身下床，走到衣柜前翻出今天要穿的衣服。

一件白色短袖，一条深蓝校裤。

考生不需要穿什么特别的。

准考证，身份证，2B铅笔，黑色签字笔，橡皮，尺子，昨晚妈妈已经帮我一样样检查过了，装在透明笔袋里码得整整齐齐。

卫生间的门开了，妈妈出来了。

脸上还挂着水珠，用毛巾擦了一把，朝我扬了扬下巴示意我进去。

擦肩而过的时候，她在走廊狭窄的空间里微微侧了下身，让我过。我们的手臂碰了一下，她的小臂内侧蹭过我的手背，皮肤潮湿而凉。

就那么一碰。

然后各走各的方向。妈妈进卧室换衣服，我进卫生间刷牙洗脸。

水龙头下面的凉水拍在脸上的时候，我深深吸了一口气，对着镜子里的自己看了几秒。

镜子里的少年眉目清晰，眼底有一圈浅浅的青灰，昨晚睡得不算多。

可精神是好的。

身体是好的。

脑子是清醒的。

过目不忘的记忆力，龙组训练出来的专注力与抗压能力，高三一整年稳居全校第一的知识储备。

这些都是武器。

今天上考场，和当初面对龙组的残党没什么本质区别。看清目标，稳住呼吸，一击必中。

我擦干脸，出了卫生间。

妈妈已经换好了衣服，站在玄关穿鞋。

白色的七分袖衬衫掖进了藏蓝色的A字裙里，腰线被裙子的高腰剪裁勒出干净利落的轮廓。

头发果然扎了低马尾，发丝服帖地收在脑后，露出光洁的后颈和脖侧那根纤细的锁骨线。

妆化了一层，唇色被口红覆盖成温和的豆沙粉，肿感几乎看不出来了。

教师证挂在胸前，透明文件袋夹在腋下。

完美的、无懈可击的夏老师。

她在穿鞋的间隙抬头看了我一眼。

“早餐我热好放桌上了，粥和鸡蛋，吃完再走，别空腹考试。”

我点头。

她穿好鞋，站直了，拉了拉衬衫的下摆，整理了一下胸前的教师证，深吸一口气，像在进入“夏老师模式”之前做的最后一次切换，然后拉开了玄关的门。

六月清晨的光和空气一下子涌了进来，带着栀子花的甜，带着马路上尚未升温的清凉，带着这座城市在高考日特有的某种肃穆而期待的氛围。

妈妈迈出门槛的那一刻，回了一次头。

很快的一次。

目光和我的撞上，停留了不到一秒。

那一秒里妈妈什么都没说，眼睛里也没有多余的表情，可就是那一眼，把今天早上所有没有说出口的话都说完了。

加油。

别紧张。

我等你回来。

然后妈妈转身走了。中跟皮鞋踩在楼道地面上发出清脆的嗒嗒声，一下一下地远去，下楼梯，越来越轻，越来越远。

最后消失在楼道拐角处。

我站在玄关，对着那扇半开的门和门外安静的晨光发了几秒呆。

然后关上门，转身走进厨房。

粥在锅里温着，白瓷碗已经盛好摆在桌上，旁边是两个剥好壳的白煮蛋和一碟妈妈腌的酱黄瓜。碗底压着一张便签纸，是她的字迹。

“全校第一，考第一。妈”

字写得很小，笔迹工整而沉稳，和她在黑板上写板书时一模一样。

末尾那个“妈”字的最后一笔微微向上挑了一点，带着一丝只有仔细看才能发现的飞扬。

我把便签纸叠好，放进了校裤的口袋里。

坐下来。端碗。喝了一口粥。

温热的、咸淡刚好的白粥从嗓子滑下去，落进胃里。

窗外的阳光又亮了一点。

今天会是个晴天。

六月的天像是被人掀开了锅盖，热气蒸腾着从柏油路面上往人脸上扑。

最后一科的铃声响过之后，整个考场外几乎在同一瞬间沸腾起来。

有人尖叫，有人拥抱，有人蹲在路边哭得稀里哗啦。

我把笔袋和准考证往书包里一塞，随着人流往大门口走，心里谈不上紧张，倒是有一种终于把一块石头放下的松弛感。

考得怎么样？

说实话，我心里有八成把握。

数学最后一道大题的第三问我用了两种方法验证，英语作文的结构也比平时练习写得更通畅，语文就更不用说了，有夏老师亲自辅导了三年，那些阅读理解和文言文翻译对我来说几乎是降维打击。

理综也在正常水平之上。

可我没有把话说死的习惯。

高考这种事情，一分之差就可能天差地别。

走出考场大门的时候，阳光刺得我眯了眯眼。

然后我就看见了她。

妈妈站在考场对面的法桐树荫下，一身白色蕾丝连衣裙，裙摆刚好盖过膝盖，露出小腿上那层薄如蝉翼的肉色丝袜。

脚下是一双浅口的高跟凉鞋，细细的绑带在脚踝上缠了两圈，衬着她纤细的骨骼线条。

头发没有盘起来，就那么散着，被微风吹起来几缕贴在侧脸上，她抬手别到耳后的动作自然又好看，像从什么法式文艺片里截出来的一帧画面。

脖子上那条我送的项链安安静静地垂在锁骨间，日光下偶尔闪一下。

妈妈看见我了，朝我笑了一下。

那种笑和“监考老师终于考完了可以解放了”的笑完全是两回事。

那是看到自己最重要的人从人群里走出来时，眼底先亮了一下、嘴角才跟着扬起来的笑。

我加快脚步穿过马路，走到她面前。

“考得怎么样？”妈妈歪了歪头看我，声音不大，被旁边家长们此起彼伏的欢呼声衬得格外温柔。

“应该没问题。”我说。

妈妈挑了挑眉：“前两天在家还信心满满的，说什么闭着眼都能考上。现在就拉胯了？不装了？”

我愣了一下，然后笑了出来。

趁旁边没人注意，考生和家长们都在忙着自己的喜悦，我快速地伸手搂了她一下，手臂环过她的腰，脸几乎贴到她耳边，声音压得很低：“这不是不能把话说太满吗，万一没考好就丢人了。”

妈妈被我搂了一下，身体微微僵了一瞬，随即轻轻推开我，眼底闪过一丝嗔怪的笑意。

她的耳尖泛了一点粉，可在阳光下不仔细看根本发现不了。

我松开手，从书包侧兜里掏出一杯奶茶递给她。出考场前我特意绕了一趟学校旁边那家她喜欢的店，点了她一直喝的桃桃乌龙，少冰三分糖。

“什么时候买的？”妈妈接过去，低头吸了一口，眉眼弯了弯。

“刚出来的时候抽空买的，估计您在外面站着晒了一会儿了。”

妈妈嗯了一声，又吸了一口，然后看着我的脸，目光从上到下打量了一圈，好像在确认我是不是真的没有紧张、没有焦虑、没有崩溃。

确认完了之后她才彻底放松下来，肩膀微微往下沉了沉。

“今天怎么穿这么好看来监考？”我跟在她旁边往停车场的方向走，故意把声音放低了一点，“不怕影响人家考生啊？”

妈妈白了我一眼，脚步没停：“还不是因为要接你。而且你以为谁都跟你一样，对老太婆感兴趣？”

我笑了一声，伸手把妈妈被风吹到脸上的一缕头发拨到耳后。动作很自然，就像情侣之间会做的那种小事。

“妈妈您这就不自知了，”我说，“不宜妄自菲薄哦。”

妈妈没接话，只是抿着吸管笑了一下，脚步不自觉地轻快了些。高跟凉鞋踩在水泥地上发出清脆的哒哒声，像只有我听得懂的密码。

一路上我们有一搭没一搭地聊着考题，她用专业语文老师的角度帮我分析了几道我拿不准的阅读理解选项，然后又吐槽了几句今年的监考安排，考场空调太冷，隔壁监考老师打呼噜差点把考生吵醒之类的。

说到好笑的地方两个人都忍不住笑出声来，引得旁边几个路过的家长侧目看了一眼，大概在想这对母子关系真好。

嗯，确实好。

好到他们想象不到的程度。

上了车之后妈妈系好安全带，我坐在副驾驶，把车窗摇下来一条缝。

六月的热风裹着法桐的绿意灌进来，吹得她裙摆微微飘起来一角，露出丝袜包裹的膝盖上方一小段肌肤。

她自己没注意到，专心地在调后视镜。

我偏过头看着她的侧脸。