第199章 计划

妈妈很少叫我的全名。

“嗯。”

“我要给你这世界上最完美的婚礼。”我看着妈妈的眼睛，一字一句地说。

妈妈又愣了几秒。然后踮起脚，双手攀上我的脖子，吻了上来。

那个吻很轻。

嘴唇贴着嘴唇，带着泪水的咸味和栀子花的甜味。

妈妈的睫毛在我的脸颊上扫过，像蝴蝶翅膀拂过水面。

我搂着她的腰，感觉到她的心跳隔着两层衣服传过来，快而有力，像一只被捂在掌心的小鸟在扑腾翅膀。

吻结束之后她没有立刻退开，嘴唇贴着我的嘴唇，气息交缠在一起。

“你就不怕我穿上之后不好看？”妈妈轻声说。

“不可能。”

“老了。”

“不老。”

“骗人。”

“不骗。”

妈妈用指尖在我后颈上轻轻掐了一下。

“走吧，回家。”

妈妈从我怀里退出来，转身继续往前走。步子比刚才慢了很多，裙摆在脚踝处轻轻荡着。我跟在她后面，看到她悄悄地用手背擦了一下眼角。

阳光穿过梧桐叶的间隙，在妈妈走过的路面上铺了一地碎金。

妈妈走在碎金里，像走在我为她准备的那条红毯上。

晚上回到家，吃过晚饭，两个人在沙发上窝着。

妈妈换了居家的衣服，还是我那件旧T恤，灰色的，领口已经被拽得变形了，露出一大片锁骨和肩膀。

下半身是条棉质的家居短裤，光着脚缩在沙发靠垫里，脚踝上的玫瑰金链子在灯光下泛着柔和的光泽。

我拿着平板电脑在搜索资料。她端着一杯热牛奶靠在我肩膀上，歪着头看我的屏幕。

“你在看什么？”

屏幕上是一棵巨大的银杏树的照片。

深秋时节拍的，满树金黄，落叶铺了一地，阳光穿过树冠洒下万点金光。

树下有一张木椅，椅背上缠绕着干枯的爬山虎藤蔓。

“妈妈。”我说，“您的母校，有一棵特别大的银杏树，对吧？”

妈妈放下牛奶杯，表情变了一下。

“……你怎么知道的？”

“您以前提过。”我说，“大二那年冬天，我们在厦门鼓浪屿的那个晚上，您说您上大学的时候，最喜欢的地方就是图书馆后面的那棵老银杏。说您在那棵树下背过《诗经》、读过《呐喊》、也淋过雨、发过呆。”

妈妈的嘴唇微微张开了一点。

“您还说——”我偏过头看着她，“您年轻的时候幻想过，如果有一天结婚，想在一棵大树下面办仪式。不要酒店，不要大厅，就在树下，简简单单的。”

妈妈的眼眶又开始泛红了。

＊他记得……连我随口说的那种话他都记得……鼓浪屿那晚我是喝多了才说的，说完自己都忘了……这个孩子的脑子里到底装了我多少东西……＊

“后来呢，您没有办婚礼。爸爸说不用办。您就穿着一件普通的红裙子去民政局领了证，连婚纱的影子都没见过。”

我把平板放到茶几上，转过身来面对她。

“妈妈，我想带你回去。回你的母校，回那棵银杏树下。把您当年缺失的，全部补给您。”

妈妈没说话。

就坐在那里，双手捧着牛奶杯，指尖因为用力而微微泛白。

杯中的牛奶映着客厅暖黄色的灯光，水面上有一层细密的涟漪，是她手指在轻轻发抖。

“您大学在那边，距离也不远，高铁三个多小时就到了。”我继续说，语气尽量放得平和，像是在讨论一个普通的旅行计划，“我查了一下，那棵银杏树还在，学校前几年翻修过图书馆，但后院保留了那片老树。秋天的时候满树金黄，我看了照片，很漂亮。”

“婚礼可以定在十月底或者十一月初。那个时候银杏叶最好看。仪式在白天，傍晚的光线最柔和，拍出来好看。我已经跟策划师说了，她可以提前去踩点布置——不需要太复杂，就在树下搭一个简单的花拱，地上铺一条白色的纱毯当红毯，两侧摆上鲜花。然后——”

“婚礼结束后呢？”妈妈忽然开口了。声音有一点点沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。

“旁边有酒店。”我说，“我查了，学校东门出去三百米就有一家精品酒店，评分很高。我们当晚住那里——”我看着妈妈，嘴角微微翘了一下，“入洞房。”

妈妈垂下眼帘。长长的睫毛在她的颧骨上投下一小片阴影。灯光下，我看到她的耳根已经变成了浅浅的粉红色，像被晚霞染过。

“然后第二天再回来。”我说，“高铁回来也就下午，不耽误什么。”

妈妈把牛奶杯放到茶几上。动作很轻，但杯底磕到玻璃面的时候还是发出了一声细微的叩响，在安静的客厅里格外清晰。

妈妈没有接话。

我等着。

客厅里只有壁挂钟滴答滴答的声音，和窗外隐约传来的蝉鸣。

六月的夜晚，魔都的空气里总带着一层潮湿的甜腻，从没关严的窗缝里渗进来，混着她身上栀子花洗发水的味道。

她把两条腿从沙发靠垫里抽出来，换了个姿势，侧着身子面向我，一只手撑着沙发扶手，另一只手搁在膝盖上，手指无意识地摩挲着家居短裤的裤缝。

“你什么时候记住的？”妈妈问。

“什么？”

“我说那棵银杏树的事。”

“就是您说的那天晚上。”

“鼓浪屿那次？”

“嗯。我们住的那个民宿，二楼阳台，能看到海。您坐在藤椅上喝红酒，我躺在旁边的吊床上。您喝到第三杯的时候开始聊大学的事，说您当年高考差三分没去成北京，在省师范读了四年中文系。说最喜欢的地方是图书馆后面的那排老银杏，秋天的时候叶子落一地，踩上去沙沙响，像走在金子上面。”

她看着我，眼睛里有一种很复杂的光。

“您还说，有一次在那棵树下看书，下了场暴雨，来不及跑，就把书塞进衣服里抱着，一个人淋了十分钟。后来感冒了一个礼拜，室友笑您傻。您说你们不懂，那本书是图书馆的，淋坏了要赔钱的。”

她的嘴角动了一下。

“然后您就说，如果以后结婚，想在一棵大树下面，穿着白色的裙子，简简单单的。您说的时候声音很小，像是在自言自语，可能觉得我没在听。”

“那你怎么全记住了？”

我笑了一下。“我记忆力好。”

妈妈瞪了我一眼。“你记忆力好这件事，我现在已经不觉得是优点了。”

我伸手揽过她的肩膀，让她靠到我怀里。

妈妈没有拒绝，顺势把头搁在我的肩窝里，一只手搭在我的胸口上，手指漫不经心地在我的锁骨附近画圈。

“小峰。”

“嗯。”

“谢谢你。”

妈妈的声音很轻，轻到如果不是她的嘴唇就贴在我的颈侧，我几乎听不到。

“谢谢你给了我这一切。”

＊“谢谢”两个字说出口的时候，我心里想说的其实是另一句话……夏舒婷，你不敢说。

那句话一旦说出口，就再也收不回来了……可是他今天把婚礼都摆到台面上了，你还在等什么……等他先说吗……还是等你自己老得说不出口……＊

妈妈说这句话的时候，手指停在了我胸口正中央的位置，那里是心脏跳动最剧烈的地方，她的指尖刚好按在两根肋骨的缝隙里，我的心跳隔着一层棉布，一下一下地撞着她的手指。

我低头看她。

她没有抬脸，就那么靠着我，脸埋在我的肩窝里，露出一小截白皙的后颈和耳垂后面那颗小小的痣。

灯光打在她的发丝上，那条低马尾已经有些松了，几缕碎发贴在她的脖子上，随着呼吸微微起伏。

我收紧了搂着妈妈肩膀的手臂，另一只手覆上了她搭在我胸口的那只手，把她的手指一根一根地扣进我的指缝里。

“妈妈。”

“嗯？”

“您才是那个给了我一切的人。”

妈妈的手指在我掌心里轻轻一蜷。

“从小到大，爸爸不在的时候，是您一个人撑着这个家。挣钱、做饭、开家长会、陪我写作业、半夜我发烧背着我跑医院——那些年您过得那么苦，一个人扛着那么多，从来不在我面前喊累，从来不让我看到您哭。”

她的呼吸变得急促了一些。

“后来的事情——我做过的那些事——”

我顿了一下。这个话题即使到了今天，每次触碰都像碰到一个没有完全愈合的伤口，表面看着平整，指尖按上去还是会有隐隐的痛。

“一开始的我，不是个东西。”

妈妈的手指倏地收紧了，掐了我一下。

“别说了。”

“不，我要说。”我的声音放得很低，像是在对自己说，又像是在对她说，“那个时候的我，算计您、控制您、逼迫您——我把您当成一个项目，一个目标，一个需要被攻克的堡垒。我用成绩、用伤疤、用各种手段一层一层地拆您的墙，然后心安理得地告诉自己这是因为爱。”

客厅里很安静。壁挂钟滴答滴答地走着，窗外的蝉鸣一阵一阵的，像远处海浪拍岸的节奏。

“可是您呢——”我的声音有一点点哑了，“您明明什么都看得见，什么都知道。那次在旅行的时候您拆穿我的所有手法，您说得清清楚楚——成绩筹码、伤疤绑定、录像枷锁、服装控制，每一步您心里都有数。您可以走的。您可以恨我的。您可以报警、可以告诉爸爸、可以把我送进少管所——可是您没有。”

妈妈靠在我怀里一动不动，连呼吸都变得很浅很浅，像是怕打断我。

“您选择留下来。选择原谅我。选择——爱我。”

我低下头，嘴唇贴在妈妈的发顶上。栀子花的味道从她的发丝间升起来，像一只柔软的手，捂住了我胸腔里那个翻涌了太久的东西。

“所以，妈妈，别说谢谢。该说谢谢的人是我。”

妈妈没有回答。

但我感觉到妈妈搭在我胸口的那只手，慢慢地攥成了一个拳头，那与愤怒无关，是那种用尽全身力气也不让自己哭出声的拳头。

她的指节抵着我的胸膛，我感觉得到她指甲的边缘隔着衣服在我的皮肤上留下一点点压痕。

过了很久。久到壁挂钟又走了几十个滴答。

妈妈的拳头松开了。

手指重新舒展，平摊在我的胸口上，掌心贴着我的心跳。

“你这个人。”妈妈闷声说。

“嗯？”

“深情起来真的——很要命。”

我笑了。低头亲了一下妈妈的额头。

“妈妈。”

“又怎么了。”

“我还有一件事要跟您说。”

妈妈抬起脸来看我，眼眶还泛着淡淡的红，但表情已经恢复了几分平日里那种带着一点点戒备的温柔，这是她面对我“又要搞事”的预判性表情。

教了二十多年书的语文老师，对“话题突然转折”的信号捕捉能力堪称一流。

“结婚以后，”我说，“可能就不只是我们两个人了。”

妈妈愣了一下。

我看着她的眼睛，认真地说：“我们可能会有自己的宝宝。”

妈妈的脸上浮起了一层极淡的红，和刚才在策划中心里因为害羞而泛红的颜色不一样，这一次的红更深，更热，从两颊一路漫上耳廓，连脖子都染上了一层薄粉。

“你——”

“所以我想跟您承诺一件事。”

我把妈妈的手从我胸口拿起来，捧在掌心里。

她的手比我小很多，指节纤细，因为常年握粉笔和钢笔，中指侧面有一小块薄茧。

我用拇指摩挲着那块薄茧，低声说，

“结婚以后，我不再乱欺负您了。”

她的眼睛睁大了一点。

“那些乱七八糟的玩意，什么拉珠、什么肛条、什么鼻饲管——以后全部收起来。没有您的同意，我绝对不碰。”

妈妈盯着我，一言不发。

“以后就好好的，温柔的，正常的——只插您的小穴。其他地方，您不想的话，我一概不碰。”

客厅里安静了三秒钟。

然后妈妈伸出手，在我腰侧的软肉上狠狠地拧了一把。

“嘶——”我吸了一口气，“疼！”

“你搁这儿欲擒故纵呢是不是？”

妈妈的语气带着明显的咬牙切齿，但那双眼睛里分明藏着一点点笑意，是那种被戳中了心事又不愿意承认的笑意。

“你心里怎么想的我还不知道？说得冠冕堂皇的，'不再乱欺负'、'一概不碰'——你倒是说得出来。你自己想想你把我调教成什么样了？这身上哪个地方不是被你玩了个遍？现在跟我说以后不碰了——你让我怎么——”

妈妈说到这里忽然顿住了，像是意识到自己差点说出了什么不太好承认的东西。耳根的红意更浓了，几乎要渗出血来。

“我怎么了？”我一脸无辜。

她又拧了我一把。这次更用力，我甚至感觉到她的指甲在我的皮肤上留下了月牙形的印子。

“你明知道被你折腾了这几年，这身子敏感成什么样了。你说不碰就不碰，那以后我——”

妈妈猛地闭上嘴，把脸埋进了我的胸口，耳朵红得几乎在发烫。

我忍不住笑了出来，胸腔震动着，她的额头还抵在我的胸骨上，大概能感受到那阵笑意从我身体里传过来。

“笑什么笑！”

“没笑。”

“你就是在笑！”

“好好好，我笑了，我不对。”

妈妈从我怀里抬起头，一双眼睛瞪着我，又恼又羞的表情精彩到我恨不得拍下来做手机壁纸。

＊说什么不碰了……骗鬼呢……可他要真是那种说到做到的闷葫芦，我这身子岂不是要憋出病来……夏舒婷你听听你在想什么，你这三十年攒出来的端庄呢……罢了，端庄早就在他手里碎干净了……＊

“你就——只要不那么变态就行了。”妈妈最终憋出了这么一句话。

我把妈妈重新揽进怀里，下巴搁在她头顶上，手臂收紧。

“好。听您的。”

妈妈不说话了，但也没有挣开。

就靠在我怀里，像一只炸了毛之后又慢慢顺毛的猫。

她的呼吸渐渐平稳下来，体温从刚才那阵害臊中慢慢退下去，只剩指尖还带着一点残余的温热。

窗外的蝉鸣不知什么时候停了。

夜色完全暗下来了，客厅的暖黄灯光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，投在对面的白墙上，分不清哪个是我的，哪个是妈妈的。

又过了一会儿。

“小峰。”

妈妈的声音忽然变得很轻，像是从水面下浮上来的气泡，轻到稍一用力就会碎。

“嗯？”

“那到时候……怎么玩？”

我的手指在她肩膀上停了一下。

“嗯？”我没反应过来。

妈妈沉默了两秒钟。然后低着头，声音压得更低了，低到几乎只剩唇齿之间的气音，

“那你准备……怎么玩妈妈。”

她等我回答。等了很久。

我把妈妈的手拉过来，摊开，掌心朝上。那只手的掌纹很深，中指侧面的粉笔茧硬硬的，虎口的地方有一道浅浅的、常年握红笔留下的压痕。

“今天先不告诉你。”我说。

妈妈抬眼瞪我：“你——”

“新婚夜之前，一样一样让您想起来。”我把她的手指一根一根合拢，握紧，“到时候每一件事，都是您自己说过的愿望。我在兑现，不是在发明。”

“……你到底记了我多少东西。”妈妈的声音抖了一下。

“全部。”

一个字，没有一点犹豫。

妈妈别过脸去。

窗外的路灯把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓线，睫毛垂着，在颧骨上投出两小片扇形的阴影。

她没有再说话，可妈妈的手指在我的掌心里慢慢张开，又轻轻合上，像一只终于决定留下来过冬的鸟，把爪子收进了我的掌纹里。

客厅的灯暖黄色的。挂钟滴答滴答。她的呼吸慢慢匀了。

＊全部……他说全部……李峰，你知道“全部”这两个字有多重吗……把一个人的二十年一笔一笔全部记下，是打算连本带利还一辈子的意思……那你还不快点把婚结了……夏舒婷，你等着就是了……＊

那晚我们相拥着睡去。

梦里她有没有笑我不知道。但第二天早上我醒来的时候，妈妈的手指还和我的扣在一起，一夜都没有松开。